巧珍出嫁後三日，院子就空了些。
天還麻麻黑，李德厚已經起身。
門一開，潮氣就貼上來。
簷下那口舊水缸邊少了一隻木盆，曬衣繩上也少了兩件花布衣裳。灶房門半掩著，劉敏芝正蹲在裡頭生火，火光把她臉側照得發黃。
李德厚沒進去，只在門檻邊站了一會兒。
從前這時候，巧珍總還要磨蹭一陣。不是找頭繩，就是找鞋，嘴裡還要問一句今日早飯做哪樣。如今院裡早早沒了那點響動。
他拿起水煙筒，提了竹簍上坡。
坡上的茶樹叫夜露壓得發亮。
李德厚彎腰掐嫩葉，指頭才沾上涼水，左小腿那道舊傷先抽了一下。他也沒理，照舊一壟一壟往前挪。
走到半坡，抬頭就能看見山下那條小路。
天色發白時，李志遠從院裡出來了。背上揹著舊書包，襯衫扣得齊整，頭髮也梳過，腳下踩的是往山下去的路。
李德厚隔著茶樹遠遠望著他，什麼也沒說出口。
這陣子，老大下山比上坡多。回來時鞋底總沾著鎮上的黃土，衣襟上也常有墨水印。有時夾幾張折得方方正正的紙，他認不全字，也曉得那不是茶價，不是肥料賬。
那條路，他看不透。
他低頭繼續掐茶。
日頭升起一點，坡下又有腳步響。
徐淑芳提著飯籃上來了。
她走得不快，裙角收得利落，先把籃子放下，才叫了聲：“爹。”
李德厚應了一聲，坐到坡邊吃飯。
冷飯、辣子面，一小瓦罐青菜湯，都擺得順順當當。連盛湯的勺把，都朝著人手邊。
他吃了兩口，忽然問：“你娘呢？”
“在家理賬。”徐淑芳說，“今早又把巧珍那隻箱子擦了一遍，擦完了又說沒灰。”
李德厚手上停了一下。
徐淑芳沒再往下說，只把湯往他手邊推了推。
風從坡上掠過去，瓦罐口那點熱氣一下散開。李德厚望著坡下，想起巧珍出門那日，背上包袱沒回頭，腳下卻比平日慢了一點。
那一日，他也沒喊。
晌午過後，他揹著半簍茶回去。
院裡靜得很。
。下一停又，下兩響，響啪噼子珠，盤算撥邊桌在坐芝敏劉。了見不也籃線針隻那角牆，凳小個了邊塘火
”？有沒來回大老“：問見聽，開曬上蓆竹在倒青茶把厚德李
”。沒“
”。了去山下又“
。的聽他給說是話這
”？扛他替個哪，候時的命要到真，聽好得說上，路門些那頭外。跑下往日日倒他，起剛茶裡家“：合一本賬把芝敏劉
。些薄撥一的厚攤把只，口開沒是還厚德李
。了來回勇志李，晃一影人口門院，著說正
。抹才完喝，一一結，去下灌水涼瓢半了舀先門進。泥多見不卻上腳，汗是全上額，著敞襟前，手著空他
”？了克方地樣哪到晃又日半這你“：他住盯就眼抬芝敏劉
”。轉轉便隨“：扣一瓢水把勇志李
”？轉轉“
”。眼一看去我，貨山收人有下山“
。西東裡家像不，亮發，帶皮新條了換上腰他見看厚德李。定不忽飄卻神眼，巧輕得說他
”？來帶皮條出看眼一看“：來下沉下一臉，了見看也芝敏劉
”。的送友朋“：抿一勇志李
”？友朋個哪“
”。得認不又你“
”。混人的楚不清不些那頭外跟日，好倒你，活累死累上坡在哥你爹你“，推一上桌往盤算把芝敏劉”。我堵話些這拿你“
”。手裡家朝沒又我“：了也臉勇志李
