1963年，巧珍出嫁那日，李家沒大辦。
山裡人家，日子都緊，真要擺幾桌反倒費糧。劉敏芝一早就起來，給她收了兩床被褥、一口小鐵鍋、一隻針線籃，又往包袱裡塞了半罐醃酸筍和一小包辣子面。塞到最後，包袱口都快扎不上了，她還要再往裡添。
巧珍站在旁邊，看得鼻子發酸，嘴上卻還笑：娘，夠了，再裝我都背不動了。
劉敏芝沒看她，只低著頭理包袱：背不動也要背。日子是你自個要去過的，鍋碗瓢盆少一樣，到頭來難的是你。
話還是硬的，手卻一遍遍把包袱角掖平。
徐淑芳替巧珍梳頭。她手細，梳子從髮根捋到髮尾，一下都沒扯疼。巧珍坐在小凳上，望著窗紙上晃動的樹影，忽然覺得這一早快得很，眨幾下眼，她就從李家的二姑娘坐成了要出門的新媳婦。
緊張？徐淑芳在她身後輕輕問。
巧珍嘴硬：緊張哪樣。
徐淑芳笑了一下，也沒拆穿她，只把最後那根紅頭繩替她繫好：過去了，就好好過。
院裡，李德厚靠著門框抽水煙筒。竹筒裡的水咕嘟一響一停，白煙慢慢散開。他看著巧珍背上包袱，半晌才說了一句：路看腳下。
巧珍應了一聲，眼圈先熱了。
臨出門時，劉敏芝到底沒忍住，把她拉到一邊，替她把衣襟又抻了抻，聲音壓得很低：受了委屈，莫死扛。
李德厚忽然伸手，把她肩頭勒歪的包袱帶子扯平了，又把那個結重新緊了緊。手收回來時，他低聲又說：有哪樣事，回來說。
巧珍這回沒忍住，飛快拿手背抹了下眼角。
沈家明來接她時，身上穿的還是那件洗得發白的襯衫，領子收得整整齊齊。他站在院門口，手裡提著給李家回禮的兩包茶，見了巧珍，先愣了一下，耳根慢慢紅起來。
巧珍本來還想拿他打趣，見他那樣，反倒先低了眼。
她跟著沈家明往坡下走，走出一截，還聽見身後那杆水煙筒半日沒再響。到坡口時她到底沒回頭，卻曉得，她爹還站在門檻邊看著。
沈家的小木屋就在茶園邊上，兩間房，一間灶房，一間住人，推窗就能看見坡下茶樹。屋子舊，卻收得乾淨，牆角堆著竹簍，床上的藍布被面是新的。
晌午只請了兩家近鄰，加上沈家二老，在木屋前吃了頓便飯。沒有吹打，沒有鞭炮。一盆雞、一盤青菜、一碗酸筍炒肉，外加新泡的春茶。山風帶著茶葉青氣吹下來，幾隻雞在屋後刨土。席上人不多，話也不多，巧珍聽著碗筷輕碰的聲音，心口慢慢靜下來。
她頭一回覺得，日子原本不必熱熱鬧鬧，也算成了。
天擦黑，送客的人都散了，沈家二老也早早回了前頭老屋，把小木屋留給他們。
屋裡一靜下來，巧珍反倒有些不曉得手腳往哪兒放。她坐在床沿，看見牆角半開的木箱裡碼著幾件衣裳，最上頭還空著一塊，像早給她留好了。
你看哪樣順手，就放哪樣。沈家明站在桌邊，輕聲說，缺了哪樣，明日我下山去買。
巧珍把包袱開啟，一樣樣往外拿。被褥、鍋子、針線籃、辣子面、酸筍……拿到最後，她手頓了一下，從衣裳底下翻出那本舊字帖。
沈家明看見了，眼裡先有了笑：你還帶來了。
我不帶，難不成留在李家落灰？巧珍嘴上這樣說，動作卻輕，把字帖先放進木箱，想了想，又拿出來，壓在枕邊。
沈家明沒說破，只去灶房裡提了一壺熱水進來。
這一夜，他們沒說多少話。窗外茶坡上有蟲聲，遠處隱約還能聽見誰家犬吠。巧珍躺在新換的藍布被面上，聞著枕頭裡的乾草香，曉得屋子小、窗紙薄，往後要跟著茶葉、柴米、雨水過日子，可閉上眼時，嘴角還是輕輕彎了一下。
。了起就明家沈，完沒還日二第
。爽清外格得顯人，上臉側他在落，淺還晨。口袖系邊窗在站正他見時眼睜，醒鬧聲穿被珍巧
