李德厚蹲在堂屋門檻上，腳邊橫著那支老竹水煙筒，抽了一整夜。
吧嗒，吧嗒。
火星一明一滅，把他半張臉映得忽紅忽暗。他猛吸一口，腮幫子微微陷下去，竹筒裡的冷水便咕嘟冒個響，白煙從他鼻孔裡慢慢噴出來，貼著門檻往下沉。菸葉是去年曬的老旱菸，辣得嗆人，抽到後半夜已經有些返潮，帶著一點土腥味。院子裡的狗隔一陣就叫一回，遠處山樑上像是有幾點火把，飄忽不定。
十二月的龍陵，冷得像刀子刮骨頭。他只穿一件對襟棉襖，袖口磨得發亮，露出裡頭的灰布內襯。手指夾著菸嘴，指節粗大，骨節上全是裂口，那是常年握鋤頭、握柴刀磨出來的。
堂屋裡頭，祖宗牌位立在條案正中。牌位是松木做的，他爹親手刻的字——李氏歷代宗親之位。條案兩邊擺著一對錫燭臺，蠟燭頭只剩一截指頭長，火苗歪歪扭扭的，把牌位的影子拉得老長，像一個人彎著腰在鞠躬。
李德厚盯著那個影子看了很久。
他想起小時候，爹教他念的那首民謠——
“南京應天府，大壩柳樹灣。”
“為爭米湯地，充軍到雲南。”
爹說，祖上是明朝洪武年間從南京遷到雲南的軍戶。六百年了，李家在龍陵紮了根，傳了十幾代人。每年清明上墳，爹都要念這首民謠，唸完了還要加一句：給曉得你是哪點人？
他那時候不懂。如今三十歲了，他才聽出那兩句裡的苦味，像葉子菸，嚥下去了，辣氣還頂在喉嚨口。
院子外面，狗又叫了。
敲門聲是半夜來的。
指節貼著門板一下一下點——篤、篤篤。這種敲法，是怕被別人聽見。
李德厚放下水煙筒，警覺地摸起擱在牆根的柴刀。這把刀跟了他十幾年，從跑馬幫時就一直帶著，刀柄被手汗盤得油亮，刀口雖然鈍了，劈柴砍骨頭還是一刀一個準。
他側著身子貼到門邊：哪個？
是我，德厚哥！周成貴！
聲音壓得極低，像是從嗓子眼裡擠出來的。李德厚認出來了——周成貴，遠房表弟，在區公所當文書。兩家平時不怎麼走動，上一次見面還是去年趕街時在集市上碰著的，那回周成貴喝了點苞谷酒，拍著他肩膀說德厚哥，你家日子好過嘎。
他拉開了門閂。
周成貴閃身進來，反手就把門掩上了，手還按在門板上，像怕門縫裡漏出一點動靜。他穿著一件長衫，衣襬沾滿了泥，腳上的布鞋溼透了，褲腳上還掛著碎草葉，一看就是趟著田埂來的，沒走大路。
李德厚看了他一眼，沒急著問，拿了另外一個水煙筒往前遞了遞：抽一口，緩緩。
周成貴伸手來接，指頭抖得厲害，先在衣襟上胡亂擦了兩下，才去摸火柴。第一根，火星剛冒出來就滅了；第二根，蹭斷了；第三根總算著了，他湊過去點菸，火苗卻在嘴邊直打顫，燙得他一偏頭，差點把火柴掉到腳背上。
李德厚這才把柴刀擱回牆根：出哪樣事了？
你爹的事翻出來了。周成貴把嗓子壓得更低，那幾年，你家鋪子賣東西給過路軍隊，有人舉報了。說的是通敵，賣物資給國軍。工作組明天進村，名單上有你爹的名字。你是長子，工作組不會放過你。
堂屋裡安靜了一瞬。蠟燭的火苗跳了一下，祖宗牌位的影子歪了歪。
李德厚慢慢說：我爹那時候哪曉得來買東西的是哪個？路過的部隊，誰穿什麼衣裳都看不清楚，給錢就賣，他一個開雜貨鋪的，難道還要查人家是哪邊的？
周成貴抹了把臉，掌心全是冷汗：道理是這個道理。但道理不有用了。現在是誰舉報著算誰的。德厚哥，你別犟了，我是冒著殺頭的險來給你通風報信的，你再不走，明天工作組一進村，你走都走不掉。
李德厚蹲了回去。
。子繩的命救一著箍像，著箍手隻兩他被筒竹。火點有沒但，筒煙水了起又他
。的豬年殺要來本底年，豬頭兩那裡圈豬院後了想還他。飯吃那在天夏人家一，桌石個了支下樹在，著活還娘他時那，樹槐老棵那裡子院了想。鹽和葉茶的完賣沒子櫃半有還裡子鋪，鋪貨雜個一有還，田薄畝十二有家他。多很了想他
。屋裡了想他後然
。涕鼻流在直一，涼了著天幾這，的撲撲紅得燒臉小，多歲三才勇志三老。貓只像得瘦頭丫的歲六，裡懷娘在珍巧二老。床張半了佔開攤腳手，實老不覺睡，了歲十遠志大老。了睡子孩個三著摟芝敏劉，頭裡屋裡
。下一抬沒都皮眼連上子脖在架刀，過闖都他子窩匪土，年幾那幫馬跑。死怕是不他
。子孩個三有他但
。問他？走哪往
。方地的腳落個有歹好，頭那了到你。姓百老的去出逃和勇遊兵散攏收，營了紮邊那甸緬在，馬人的軍國有邊南說聽。了管邊這歸不就，甸緬了進，江怒過翻。路條那的過走幫馬跑前以你。邊那江怒走，南往：來出了說氣口一，久很了等話句這等是像貴周
。來起站厚德李
