他走到條案前，站在祖宗牌位跟前，看了很久。
蠟燭頭快燒到底了，火苗縮成豆大一點藍光，把李氏歷代宗親幾個字照得一明一滅。
他忽然又唸了一遍那首民謠。
聲音很輕，比水煙筒咕嘟的響聲還輕。
周成貴走了。走的時候跟來時一樣，貼著田埂走，沒敢走大路。
李德厚把裡屋的門推開了一條縫。
劉敏芝沒有睡著。
院門一響她就醒了，只是沒起身。她側著身子，把巧珍往懷裡又摟緊了些，另一隻手探過去摸了摸志勇的額頭，還是燙。她半閉著眼，豎著耳朵聽堂屋裡的動靜，聽見了水煙筒咕嘟的聲，聽見了兩個男人壓低嗓子說話，也聽見了工作組三個字。
她坐起來，把被子掖好，沒讓孩子們露出來。
我都聽見了。她看著站在門口的丈夫，聲音很平。
李德厚沉默了一會兒，說：
劉敏芝沒問去哪。她知道去哪，丈夫以前跑馬幫走的那條路，她聽他說過不止一次。從龍陵往南，翻過高黎貢山的餘脈，渡過怒江，再往前就是緬甸。
她問的是另一件事：帶啥子？
帶得動的都帶上。糧食、鹽巴、草藥。銀元縫在棉襖夾層裡。
牌位呢？
李德厚沒吭聲。
他走回堂屋。蠟燭已經滅了，黑暗裡只剩下祖宗牌位的輪廓。他站了很久，然後伸手把牌位取了下來。
松木牌位不重，但他覺得沉。
他把牌位翻過來，背面還能摸到他爹當年刻字時留下的刀痕。六百年的根，從南京到雲南，傳了十幾代，都壓在這塊松木板上。
他把牌位放進了灶膛裡。
倒不是不敬，而是不能留下任何痕跡。天一亮，工作組就要進村了，能翻的都會翻，能問的都會問。牌位劈了，字燒了，祖上從哪來、這一家認哪門宗親，就都成了一把灰。
他蹲在灶前，看著牌位一點一點燒成灰。火光映在他臉上，顴骨的陰影像刀刻的一樣深。
劉敏芝在身後靜靜站著，沒說話。
她手裡已經抱了一個包袱。包袱裡是三件孩子的棉衣、一包草藥、半袋子炒麵、一隻銀鐲子。
走的時候叫他們不要哭。李德厚說。
志遠懂事，不會哭。
巧珍呢？
我哄著。
？三老
——路條那走他帶。燒發在還天幾這，子孩的多歲三。答回沒芝敏劉
。子孩歲三的燒著發個一況何，掉皮掉得走都力勞壯的腳好手好，年幾那幫馬跑夫丈。路有沒，子林始原是全，山翻要還江了過。流急的深尺半有也期水枯天冬，壁峭崖懸是全岸兩江怒。的樣麼什是路條那道知
。上帶刀柴把那把：句一了說只但
。頭點了點厚德李
。了散就吹一風，末的白灰堆一了燒位牌。了滅火的裡膛灶
。材棺口一像得靜安子村個整，了不狗。了亮天快是——白灰線一有上樑山邊東
。走不帶都樣一，裡子影在沉也臼石的用米舂口那下簷屋，哼哼在還豬頭兩那裡圈豬，爪舞牙張裡暗黑在樹槐老。子院眼一了看後最厚德李
。了掉不走就家個這，步一晚再。走就亮一天：說音聲低，屋裡了進轉，間腰在別刀柴把他
