天亮得很慢。
龍陵的冬天，太陽要磨蹭到七點多才從山樑後頭探出半個臉。那一線灰白磨了大半個時辰，才變成一抹淡橘色，像是老天爺也不願意照看這一天。
李德厚一夜沒睡。
他坐在灶前的矮凳上，盯著灶膛裡那堆灰白色的粉末。牌位燒完了，火也滅了，灶膛裡只剩一層薄薄的灰。他伸手撥了撥——什麼都沒有了。十幾代人的根，就在這一堆灰裡。
他用鐵鏟把灰鏟了出來，撒到院子裡那棵老槐樹的根底下。
劉敏芝已經忙了大半夜。家裡能帶的東西翻了個遍，最後理出來兩個包袱、一個揹簍——三個孩子的棉衣棉褲、一包草藥、半袋炒麵、兩包茶葉、一小罐鹽、一口鐵鍋、幾把幹苞谷、三雙草鞋、一卷麻繩。銀元她早就藏好了，六塊袁大頭和十幾塊光洋縫在棉襖夾層裡，貼著心口，走路時能感覺到它們硌著胸口，一塊一塊的。那是他們全部的家當了。
鋪子裡還有半櫃子鹽巴、幾匹粗布、一罈苞谷酒。地裡還有過了冬的油菜苗和兩壟蘿蔔。豬圈裡兩頭豬，再養兩個月就能殺年豬了。
都不要了。
她在堂屋裡最後轉了一圈。條案上的錫燭臺是婆婆傳給她的，牆上那幅松林是公公在世時請人畫的。她摸了摸，回到灶前，往灶膛裡又添了一把柴。架上鐵鍋，舀了水，抓了兩把米下去。
整哪樣？李德厚在後頭問。
煮鍋米湯。走之前讓娃娃們吃口熱的。
李德厚沒說話。
水開了，米在鍋裡翻滾，白色的米湯泡沫一圈一圈地冒出來。整個灶房都是米湯的味道，稀薄的，帶著一點點甜。這個味道聞了幾十年了。
但今天是最後一鍋。
李德厚推開裡屋的門。
晨光從窗戶紙透進來，把屋裡照得灰濛濛的。志遠睡在床沿上，一條腿搭在外頭。十歲的孩子睡覺警醒得很，他剛伸手推一下肩膀，志遠就一個激靈坐了起來。
起來。不要出聲。
志遠眨了眨眼，看到了父親的臉——一整夜沒睡，鬍子拉碴，腰間別著那把柴刀。十歲的孩子什麼都懂。他沒問為什麼，翻身下床，蹲在地上穿鞋。
去幫你娘把揹簍背上。
巧珍縮在被窩裡蜷成一團。六歲多的小孩，瘦，長得好看，鵝蛋臉，眼睛大。李德厚彎下腰把她從被窩裡撈出來，巧珍迷迷糊糊睜開眼，下意識摟住了他的脖子。她的手涼涼的，跟貓爪子似的勾在他後脖頸上。
他把巧珍遞給跟進來的劉敏芝。
穿厚的。把那件紅棉襖穿上。
巧珍迷迷糊糊問：克哪點？
克遠一點的地方。
六歲的孩子不知道是多遠。她只看見天還沒大亮，爹的臉很難看，她娘低著頭給她係扣子，繫到第二粒時，手指連著滑了兩回。
最難弄的是老三。
志勇窩在床角，小臉燒得紅撲撲的，鼻子底下糊著一層幹鼻涕。他這幾天一直在發燒，劉敏芝用草藥壓住了最兇的那一陣，人還是蔫蔫的，像一棵被霜打過的小苗。她把手探到兒子額頭上，還在燙。咬了咬牙，把志勇裹進一條舊棉被裡抱起來。
走得動？李德厚問。
。得走
。氣賭誰跟在是像，很音聲，候時的字個三這說
。湯米碗一後最了完喝裡房灶在口五家一
。上臺灶在放碗把，完喝後最遠志。話說不，娘看看口一喝再，爹看看頭抬口一喝，碗著捧手隻兩上凳矮在坐珍巧。碗半了灌，灌裡往勺一勺一羹調用，吃肯不勇志，喝己自邊一勇志喂邊一芝敏劉。了下放就口兩了喝碗著端厚德李。影人見照能，稀很湯米
