五隻碗擺在那裡，空的。誰也沒有洗。
志遠背上了揹簍。十歲的孩子揹著一口鐵鍋、幾把幹苞谷和三雙草鞋，揹簍比他半個身子都高，從後頭看過去只能看見兩條細腿在底下撐著。
重不重？李德厚問。
不重。
李德厚知道他在撐著。這孩子從小就撐著——弟弟妹妹哭的時候他不哭，家裡沒肉吃的時候他說。李德厚伸手調了調兒子肩上的繩子，把扣勒到不那麼緊的位置，沒說別的。
出門之前，李德厚把院子轉了一遍。
大門虛掩著，沒有鎖——這樣鄰居以為他們只是出去趕街了，不會馬上起疑心。豬圈那兩頭豬還拱著食槽等人喂，他想了想，把柵欄拉開了一個口子。跑了就跑了，總比餓死在圈裡好。雞窩裡三隻老母雞縮著沒出來，他沒管。
他最後看了一眼老槐樹。
樹幹上刻著一個字——他六歲那年，爹抱著他握著他的手刻上去的。現在那個字已經被樹皮包進去了一半，凸出來一塊疤，像樹長了個瘤子。
他站了幾息，轉身走了。
村口已經等著另幾家。一共十三口人，都是這一夜走漏風聲、不敢再留的。
天已經亮了，太陽還沒出來，山樑上一片灰白，像是蒙了一層紗。空氣冰冷，撥出去的白氣在臉前散成一團霧。
老王走過來，壓著聲音問：德厚，走哪條路？
走馬幫古道。從後山繞到龍江河谷，再往南翻，不走大路。
路上幾天？
到怒江邊，少說七八天。過了江還要走。
老王嘴唇哆嗦了一下，沒再問。
李德厚把柴刀拎在手裡，走到隊伍最前頭。
劉敏芝抱著裹在棉被裡的志勇，牽著巧珍，走在他後面。巧珍的手涼涼的，攥著孃的衣角，一步三回頭地看那條她走了六年的村路。
她問：娘，我們給還回來？
劉敏芝低下頭。
乖。走吧。
巧珍不問了，但她一直在回頭看。看到村口那棵歪脖子柿子樹看不見了，她才把頭轉回來。
十三個人的隊伍，順著後山的土路往南走。
沒有人說話。腳步聲踩在凍硬的泥地上，沙沙的，像是有人在用砂紙打磨什麼東西。偶爾有一聲咳嗽，或者小孩子的哭聲，立刻被大人摁住。
走了大約一刻鐘，過了村後的水碾房。碾子歪在一邊，石槽裡的水結了一層薄冰。
李德厚停了一下腳步，回頭看了一眼。
村子已經縮成了山腰上一小片灰色的屋頂。炊煙從幾戶人家的煙囪裡冒出來，有人開始做早飯了。那炊煙在清晨的冷空氣裡直直地升上去，升到半空才散開，像是在跟誰招手。
。淚眼掉有沒但，圈一了紅眶眼的。了看頭回也芝敏劉
。走續繼，過轉厚德李
。了見不看都麼什，頭山個一第過翻等。小越越子村，遠越走越路的後
。了掉吃霧經已路頭回，裡山進鑽南往直一，路泥的霜著結條那底腳剩只
