1955年，李志遠十五歲。
這一年，李家坡上的包穀能接上口糧了，李德厚栽下去的那一坡茶苗也總算沒死絕。家裡還是窮，窮得一件褂子翻過來補，補過去又翻回來穿，可劉敏芝還是把志遠要去學校那件舊藍褂洗了兩回，晾在風口上，等日頭一出來，又拿手一遍遍抹平領口。
清早霧重，坡上的草葉全是冷水。劉敏芝把一團冷飯塞進他手裡，又往他布包裡放了半截鉛筆、一冊翻舊了邊角的課本。那課本還是前陣子她替人帶鹽時換回來的，封皮都磨毛了，裡頭的字卻還清清楚楚。
到學校莫光顧著低頭。她替他拽了拽衣襟，老師講的話要聽進克，人家咋個做，你也多看著點。
李志遠點頭，背起布包。
李德厚蹲在門檻邊抽水煙筒，霧氣和煙氣纏在一處，半晌才抬眼看了他一下：書要讀，家裡的活也莫丟。
曉得。
李德厚嗯了一聲，沒再多講，只把菸嘴從嘴邊拿開，朝山那頭抬了抬下巴：克吧。
李志遠順著坡路往下走。
腳底下還是昨夜的溼泥，走一步，鞋邊就沾一圈黃。一路上也有別家的娃娃往同一個方向去，有人夾著木板寫字板，有人手裡拎著墨瓶，有人一邊走一邊背《百家姓》，聲音忽高忽低，散在晨霧裡。李志遠跟在後頭，走得不快，也不說話，只把布包帶子往肩頭又提緊了一點。
學校在坡背後頭，是幾間木板房拼起來的，屋頂壓著舊瓦和毛竹，門口立著一塊歪斜的木牌，上頭寫著四個黑字：興華學校。
那四個字不新，筆畫卻硬。
李志遠站在門口看了兩眼，心口忽然跳得有點重。
他十歲離開雲南，路上背過行李，抱過弟妹，替大人望過風，也見過太多人死在半道上。到了今日，他已經比同齡人高，也比同齡人沉得多。可真站到這塊牌子底下時，他還是生出一點說不出的侷促，像鞋上沾著的泥一下子全叫人看見了。
教書先生姓陳，是個瘦高的雲南人，長衫洗得發白，講話不快，眼睛卻利。他看了李志遠一眼，問：新來的？
念過書沒有？
念過一點。
陳先生沒急著叫他坐，只把講臺上的一本舊書翻開，推到他面前：念這一段。
李志遠低頭看了一眼，喉頭先緊了緊，隨即才把字一個個念出來。起初還有點澀，唸到後頭聲音漸漸順了，連停頓都找到了地方。
屋裡慢慢靜下來。
先前還在偷看他的幾個學生，也不動了。
陳先生聽完，又抓了支粉筆，在黑板上寫了兩道算術題，叫他算。李志遠盯著那幾行字，沒多久就報了數。陳先生這才點點頭，指了指中間一張空桌：坐那點。
李志遠坐下時，才發覺自己手心全是汗。
那桌子是門板拼的，邊角都磨得起毛。桌上壓著墨痕、刀刻的名字，還有小孩練字時寫壞的半個字。窗縫裡有風鑽進來，帶著木頭受潮後的氣味，也帶著墨汁、粉筆灰和一群娃娃身上的汗味。
李志遠把布包擱在桌角，手掌按住桌面，指尖摁進粗糙的木紋裡。門板拼的桌子扎手，可他沒挪開。
學校裡教的東西並不花哨，先是認字、背書，再是算術。陳先生有一條規矩：每日晨課，全班先站起來，齊聲念一遍《三字經》開頭那幾句，唸完才準坐下。
人可以走散，陳先生拿戒尺敲了敲桌沿，字不能斷。字一斷，根也就斷了。
李志遠聽著，背脊慢慢繃直。
。半兩了分就子日的他，起日那從
。浮心莫，點正寫就寫：說只，哄不卻上，些亮撥火燈把會，紅發睛眼到抄字抄他見芝敏劉。遍一抄新重本課把火著藉要還裡夜，地守、柴砍、水背上坡回學放，學上日白
。點一頂多他替能還的爹當個這他，活的裡家——白明很思意那。坡了下步一先，扛一上肩往刀柴把，前門出日二第他在只，樣咋得學他問不也厚德李
？思意啥話句這，說說來個哪：問，圈一視環來下停，行於敏而言於訥子君句一到講課上生先陳，後月個一
。上遠志李在落，來過掃目的生先陳。聲出人沒，你看我、我看你娃娃個幾排前
。來你
。事做多，話說：說，想了想，來起站遠志李
？話說要樣哪為：句一了追又，錯說沒也對說沒生先陳
