1956年，李志遠十六歲。
這一年，興華學校門口那塊木牌又舊了些，邊角叫雨水泡得發黑，四個字卻還硬硬地立在那裡。李志遠天不亮就起，先去泉眼挑水，再看一眼坡上的包穀和茶苗，等褲腳叫露水打溼了，才揹著布包往學校去。
自從那夜在門檻邊問過李德厚一句你為什麼偏愛老三，他心裡像真多了個結。那結不顯在臉上，只把人拽得更沉了些。旁人下課會鬧，會搶著背書，他卻多半還是坐在位子上，把書頁一張張壓平，把先生講過的話重新抄一遍。
陳先生喜歡點他誦課。
李志遠。
他站起來，字句準，聲音也不打頓。只是坐下去時，眼神總像還落在別處。
徐淑芳坐在靠窗那排，離他不遠。她起先沒問，只是在先生講到一半時，把他漏抄的一句輕輕推到他桌邊；有時風從窗縫裡鑽進來，把他攤開的紙吹捲了，她便伸手替他按一按，又像什麼都沒做過似的把手收回去。
有一回下晌，山裡忽然落雨，木板房頂叫雨點打得咚咚響。屋頂有條舊縫，先是滲，後頭乾脆成了一線水，正滴在後排桌角。幾個娃娃抱著書往旁邊躲，教室裡一陣亂。陳先生拿了只破瓦盆過去接水，嘆道：再這麼漏下去，桌椅都要爛了。
屋裡立時靜了。
興華學校本就是幾間木板房撐起來的，桌子是門板拼的，凳子有高有低，紙是翻面再用的。先生嘴上不說，學生心裡都曉得，這學校能撐到今日，靠的是一堆人一點點攢出來的。
放學時，陳先生把徐淑芳和李志遠留了下來。
他攤開一張皺巴巴的紙，上頭記著幾樣東西：舊瓦、毛竹、麻繩，還有幾本缺了角的課本。
這兩日我得去坡上看幾個沒來的娃娃，走不開。陳先生說，阿芳，你家路子廣，幫我問問。志遠，你跟她一道去，能背的就揹回來。
兩人先去了坡下做木活的人家，討了兩根舊竹，又去一戶前年翻過屋頂的人家，換來十來片還能用的舊瓦。最後，徐淑芳才說：麻繩和舊課本，怕是要回我家問一問。
李志遠腳步頓了一下。
他其實曉得徐淑芳家境比自家好些，卻從沒真正去過她家。先前只在集上遠遠見過一次，一個鋪面，兩扇木門，進出的人不算少。劉敏芝也提過，說徐家那位徐賬房是個會做人、會算賬的人，在美斯樂站得住。
他沒多問，只跟著她往集市那頭走。
天還沒全黑，鋪子裡已經點了油燈。門一推開，先聞見一股幹茶、舊紙和桐油混在一處的味道。櫃檯後頭擺著陶罐，牆邊堆著布匹和山貨，靠裡一張長桌，桌上放著算盤、賬簿和毛筆。燈火不亮，卻把那一小塊地方照得利利落落。
放學了？
放了，爹。徐淑芳把手裡那張單子遞過去，學校屋頂漏得厲害，想借些舊瓦、麻繩，再找幾本舊課本。
徐兆坤接過去掃了一眼，點點頭：舊瓦後院還有，麻繩櫃底有半捆，課本也有幾本你幾個哥哥小時候用剩的。
說完，他又看向李志遠：這是李家那個大兒子？
李志遠忙站直些：徐叔。
認得我？
我爹提過。
徐兆坤笑了一下：你爹當年跑馬幫，替我們商號帶過貨，人踏實，腿腳也快。
李志遠聽見兩個字，心口輕輕動了一下。
這時門外又進來一個漢子，褲腿捲到膝上，腳上全是泥，一進門就苦著臉：徐賬房，我那筆鹽錢，能不能再緩兩日？
。講麼這是也回上你：看他給點，頁一某到翻簿賬把只，火發沒坤兆徐
……手把搭人求頭西坡去要又我，人缺正日兩這地塊那家我：手著子漢那
。半一結錢鹽筆這把先，到一錢工你，子條個寫你給我。工短個兩找要巧正，人個我欠他，福阿找去日明你。人別了定經已早今家何老，他斷打坤兆徐。了去莫你頭西坡
。房賬徐謝多，：頭點忙，愣了愣子漢那
。的去你我是說，的門上找個自你是說莫，福阿了見。著拿：去過遞，墨吹了吹，字個幾了寫筆提，紙張一過扯手順坤兆徐
。著記我這：去下彎快都腰，紙了接子漢那
。晃了晃焰燈，掀一風口門，了走人
