1957年，山上的冷意下來得比往年更早些。清早霧壓著坡，草尖上結著一層薄薄的白氣，屋後茶坡隱在霧裡，只露出一排排發暗的影子。
李德厚天不亮就上了坡。
他蹲在茶樹前，手指捻住枝頭新發出來的嫩葉，捏了又松，鬆了又捏。那葉子還小，綠得發亮，葉背上沾著冷露，指肚一抹，便有一股青苦氣鑽出來。
這股氣他等了兩年多。
先前種下去的時候，坡上還只是細苗。後來一場雨、一場霧，一遍遍除草、培土、捉蟲，樹一寸寸往上長，他心裡那口氣也跟著一寸寸吊著。到了今日，枝頭總算夠摘第一回了。
不多。
一眼望過去，整片坡還是青生生的，像一群剛站穩腳的小娃娃，遠談不上成氣候。可李德厚蹲在那兒，看了許久，還是伸手摘下了第一片葉。
葉片落進掌心時，很輕。他卻覺得掌心一沉。
等劉敏芝帶著巧珍、志勇上來時，他已經摘了小半簍。霧氣還沒散，幾個人的褲腳都被草上的冷水打溼了。劉敏芝看了一眼簍裡，先沒說成不成，只伸手翻了翻葉子。
“嫩是嫩，”她說，“就是少。”
“先做一回，拿去試試價。”李德厚道。
志勇蹲在邊上，看著那點葉子，忍不住問：“爹，這點也能賣錢？”
李德厚沒抬頭，只一片片往下摘：“錢大小先莫管。能賣，就是路。”
巧珍手快，跟著摘了沒一會兒，指頭便染上一層青草汁。她聞了聞，說：“有點苦。”
劉敏芝接過去一句：“苦總比空著好。”
志遠放學回來時，天已經擦黑。屋裡火塘燒得旺，鐵鍋架在上頭，鍋底燒得發紅。李德厚把白日摘回來的葉子一把把倒進去，鍋裡“嗤”地一響，一股溼青氣立時衝起來，混著柴火味，滿屋子都是山裡的氣息。
劉敏芝守著火，不讓火舌竄太高。巧珍蹲在簸箕旁邊攤葉子，志勇拿著破蒲扇，一會兒扇火，一會兒又伸長脖子去聞。志遠放下書包，也過來幫著揉葉。
一家人圍著那口鍋，誰也沒多話。
這不是替人種出來的包穀，也不是替人背貨換回來的鹽巴。這一鍋東西，是從自家坡上長出來的。
葉子殺過青，又攤，又揉，又焙。忙到後半夜，屋裡頂上都燻出一層薄菸灰，李德厚才把最後一把茶從鍋裡起出來，攤在簸箕裡晾著。
統共也沒多少，不過兩小包。
志勇看著那兩包乾巴巴的葉子，還是不服氣：“忙了一夜，就這點？”
劉敏芝抬手在他後腦上輕輕拍了一下：“你給是嫌少？少也是自家的。”
李德厚坐在門檻上，抽了一口水煙，沒接話。煙從他嘴裡慢慢吐出來，穿過冷空氣，散在簷下。簸箕裡的茶葉在火光裡卷著邊，顏色不算多勻，有的細，有的粗，火候也不敢下重。他曉得，這茶還嫩，手也生，做不出多漂亮的樣子。
可他心裡頭，頭一回有了點落地的實感。
他沒把這點實感說出口，只把簸箕往裡挪了挪，怕夜裡的潮氣撲上來。茶還少，經不起一點糟踐。少歸少，終究不是空手。
第二日一早，他揹著那兩包茶下集。
山路被夜裡的露水打得發滑，泥巴黏鞋，坡下人家屋頂升起細細的炊煙。劉敏芝照舊背了餌絲和米團，要在集上擺攤；李德厚不去幫她添火，也不去替人搬貨，只把茶包緊緊夾在胳膊底下，像夾著什麼要緊東西。
。日半了看邊旁在先他，上集了到
。角一開解包茶把才，些了人等厚德李。錢換來貨山些拿人有也，匹布鹽挑人有，賣人有，菜賣人有
。頭探人個兩來引時立，來出葉茶的褐青
”？茶新“：咂了咂，聞下子鼻放點了兵老南雲個一
