1958年，李志勇十二歲。
興華學校裡，最叫先生頭疼的，不是背不出書的娃娃，是李家老三。書背不熟，字寫得歪，偏又有本事把一屋子人攪得坐不住。
這日一早，山霧還沒散淨，教室門板潮得發暗。陳先生剛把書擱下，轉身去寫字，屋角忽然撲稜一響，一隻小山雀從課桌底下竄出來，貼著先生的褲腿飛上樑頭。
一屋子娃娃先是愣住，緊跟著全笑開了。
陳先生臉一下黑了，回頭一掃，目光直落到最後一排。李志勇正縮著脖子坐在那兒，嘴角笑得壓不住。
“李志勇，你給我站起來。”
他慢騰騰起身，還把凳腳拖得吱一聲。
“是不是你？”
李志勇抿了抿嘴，到底點頭。
“出去站著！”
他抱著書往外走，走到門口，還朝屋裡擠了下眼。後頭幾個娃娃憋笑憋得臉通紅，連平日最怕先生的都低著頭直抖肩膀。
李志勇站在屋簷下，背靠門板，一點不覺得丟人。屋裡書聲一起一落，他只覺得悶。風從山口鑽過來，帶著溼草氣，遠處有人趕牛下坡，牛鈴一響一響，比背書順耳得多。
他從小就坐不住。
大哥能在油燈底下把一頁字抄三遍，他看著都犯困；二姐功課不算拔尖，也曉得老老實實聽先生講。他不成。只消窗外有一聲鳥叫，或坡下有人喊一句，他的心思就順著門縫跑出去了。
偏偏他人緣不差。
誰的鉛筆折了，他能拿小刀削；誰的飯糰掉到泥裡了，他把自個那半個掰出去；誰要被高年級娃娃堵在路上搶吃的，他也敢上前頂一句。先生嘴裡罵他是混世魔王，底下那幫娃娃卻都愛喊他“勇娃子”。
這名號，他聽著順耳。
比“李家老三”順耳。
到了算學課，他照舊被叫上去寫題。兩道題，錯了兩道。陳先生拿戒尺點著黑板，氣得直皺眉：“你大哥寫賬寫得清清楚楚，你連這點數都算不明白？”
底下有娃娃偷笑。
李志勇耳根一熱，硬著脖子站著，不肯低頭。
“下去。”陳先生揮了揮手，語氣更沉，“你跟你大哥一個姓，半點沒學到你大哥。”
這句話像根細刺，輕輕扎進他心口裡。
不重，卻扎得準。
晌午散課，娃娃們抱著布包往屋後跑。李志勇蹲在土牆邊，三兩口把家裡帶來的苞谷飯糰塞進嘴裡，正拿樹枝剔牙，忽然聽見牆角那頭有人吵。
他探頭一看，是高年級的胡麻子堵著個新來的小娃娃。那娃娃瘦得像根柴，懷裡死死抱著箇舊布包。胡麻子伸手去扯，嘴裡罵罵咧咧：“給我看看，又不會少你的！”
那小娃娃臉都白了，只會一個勁說：“這個不能拿，這個不能拿。”
李志勇認得那布包。早上那娃娃偷偷給他看過，裡頭是一支舊鋼筆，筆帽都磨花了，說是他死去的老子留下來的。
。了倒拽被快都人個整，小子個娃娃小。拽外往就包布著扯，些這管哪子麻胡
。去過走就起站，吐一枝樹把勇志李
。說他”。了搶莫“
”？事樣哪你關“：眼一他瞥頭回子麻胡
”？聾朵耳你，拿能不說他“
”。克邊一滾“：他推就手，大頭塊著仗，頭半高他比子麻胡
。去過撞就頭低，襟的子麻胡住揪把一，些那得不顧先，來上氣脾可，壯最算不骨子他。了來起竄就下一火，上頭石在磕跟後腳，步半了退得推被勇志李
。團一滾場當人個兩
。拉來上真敢不也誰，躲邊一邊一娃娃周四。頂上子肚方對往就膝抬，手鬆不牙著咬死是還，黑發前眼，熱一子鼻勇志李，拳兩了幹狠狠他住子麻胡。是都到得滾糰飯裡地泥黃
。開扯生生被才人個兩，來出衝尺戒著提生先陳到直
。聲幾了咳連頭過偏，發嚨，來上勾撞猛撲猛陣一這被病舊那。害厲得伏起口，來起腫也樑鼻，了破角勇志李
。了開扯被都襟，塊一了青眶眼，宜便著佔沒也子麻胡
。抖發都手得氣生先陳”！的臺擂打來是還書讀來是們你“
”！手先他是“：嚷先子麻胡
”。打該“，還音聲，鼻把了抹勇志李”。西東人搶他“
”！頂還你“
