沒人答。
徐淑芳先把一本《國文》放到桌上，壓住捲起的書角，低聲道：“先生，唸吧。”
這一聲不高，卻把四下那股發虛的氣壓住了一點。
陳先生點點頭，翻開書頁，又慢慢合上。
“先不分段。”他說，“先齊讀幾句。”
他抬眼看著這一屋子人，聲音壓得極低，卻一字一頓：“人可以走散——”
牛棚裡先靜了一瞬，隨後眾人跟上：“字不能斷。”
“字一斷——”
“根也就斷了。”
“再念。”陳先生盯著眾人，眼裡那點疲色像一下收住了，“人走得再遠——”
“也莫忘本。”
“牌子能摘——”
牛棚裡靜了一下，還是李志遠先接上：“字不能滅。”
這一聲出去，旁邊幾個大的也跟著唸了出來。到第二遍時，連年紀小的都跟上了。潮溼的草頂底下，那幾句字像被人從灰裡一點點撥亮。幾個年紀小的起先還發顫，唸到後頭，背也慢慢直了些。
陳先生看著他們，喉頭像是動了一下，半晌才低聲道：“記著，屋子挪到哪樣地方都不要緊，只要這些字還在，只要你們心裡還認得自個從哪裡來，我們這些人，就不算真散。”
“今日不多講。”他說，“一人一段，照舊念。”
於是孩子們便在牛棚裡念起書來。
聲音都壓著，不敢高，可一段接一段，竟也沒斷。小的先念，大的後接。有人唸錯了字，陳先生便拿指頭在書頁上一點，低低糾過來；有人緊張得發抖，徐淑芳便把汽燈往前推一點，讓那人看清書上的行。
輪到李志遠時，他把書拿穩，聲音不疾不徐地念下去。
唸到一半，外頭風忽然大了，吹得牛棚門板輕輕一響。幾個小娃娃同時停住，眼裡都露出驚色。李志遠卻沒停，仍舊往下念。他知道，這時候若連聲音都斷了，這一屋子的心也就散了。
等他念完，陳先生看了他一眼，只說了兩個字：“繼續。”
那一眼很輕，李志遠卻看懂了。
那不是誇，是託。
這幾年來，陳先生常說“字不能斷，字一斷，根也就斷了”。李志遠從前只覺得這話重，像一根釘子釘在心裡。到了今夜，他才真正明白，這句話不是說給一個人聽的，是說給整整一坡人聽的。
他們這些人，屋可以是草頂的，桌可以是門板拼的，書可以是舊課本翻來覆去地用，甚至連教室都能從木板房挪到牛棚裡。可只要還有人認字、還有人敢教、還有人肯在汽燈底下把書頁翻開，那根線就還沒斷。
課只上了一個多時辰。
散的時候，汽燈油已經淺了。陳先生把書一本本收起來，拿舊布包好，又叫幾個大的把桌板靠回牆邊。
“明日照舊。”他說。
。握把沒像也己自他連，重不並得說他，”舊照“句這可
。星火的住護風被粒一像，欄木的斜歪著隔，著亮還燈汽盞那，眼一了看頭回，棚牛了出群人著跟遠志李。來下了全就影樹，過一風，快得深夜裡山。走外往兩兩三三們子孩
。冊字練的好收沒本兩著抱還裡懷，來上追頭後從芳淑徐
。他住聲輕”。等一等你“
。腳下停遠志李
。些了低更得放音聲，見聽人旁怕是像，裡手他到子冊把先，前近到走
”。話說人跟生先陳見聽才方我“
。著看遠志李
。沉更日平比睛眼雙那見得看只，清分十不看裡夜在臉，後耳到掖手抬。點一了吹髮碎的前額把，去過掠上坡從風山
”。了了不來就能可天明說師老“
。話接沒下一遠志李
。滅會時隨像得弱，來出燈汽點那頭後棚牛。在雲薄有只，亮月有沒裡空夜，著沉沉黑頭山遠
。塊一去下空然忽裡心，天片一那著看頭抬他
？嗎人國中算還們他，了沒是要校學
