1958年，李志遠十八歲。
這一年，興華學校門口那塊木牌還掛著，字卻叫人看得心裡發緊。黑漆叫雨水泡舊了，“興華學校”四個字也不像前兩年那樣堂堂正正，倒像硬撐在風口上。
李志遠到學校時，天還陰著。山霧貼著坡腳爬，草葉上的水一碰褲腳就溼。教室裡比往日靜，幾個娃娃已經坐下了，書攤在門板拼的桌上，誰也沒大聲說笑。連平日最鬧的李志勇那幫小的，今日都安分得很，像是也聽見了什麼。
陳先生站在講臺前，沒有立時翻書，只把窗子掩緊了些。木窗一合，屋裡光線立刻暗下去，潮木頭、墨水和舊紙的味道便更重了。
“今日先不上新課。”他說。
底下沒人應聲。
李志遠抬起頭，看見陳先生眼下烏青得厲害，像是一夜沒睡。
“從今往後，白日里都要收著點。”陳先生頓了頓，聲音壓得很低，“坡下傳來話，說這邊再這樣明著教中文，不穩當。”
屋裡還是靜。
有個年紀小的娃娃沒聽明白，愣愣問了句：“先生，那往後不念書了？”
陳先生看了他一眼，嘴角動了動，沒笑出來。
“書總要念。”他說，“只是不能像從前那樣唸了。”
這話一落，教室裡像壓進了一塊溼石頭。
李志遠只覺得心口也跟著一沉。
他不是沒見過東西說沒就沒。雲南的家沒了，路上的人沒了，緬北搭起來的棚子沒了，回頭望一眼就像從來不曾有過。可學校不一樣。學校不是一間木板房，也不是幾張桌凳。這裡有字，有書，有先生講話的聲音，有他這些年一點點攢起來的路。
陳先生沒再多說，只照舊叫人翻書，照舊點名誦讀。可這一日，誰都念得不順。風從牆縫裡鑽進來，紙頁輕輕發顫，一屋子的孩子把聲音壓得低低的，倒像不是在背書，是在藏書。
到了晌午，外頭果然來了兩個人。
一個穿著山下公所常見的灰布衣，一個夾著舊皮包，鞋底沾滿黃泥。兩人站在門口，先朝屋裡掃了一眼，才把陳先生叫出去。孩子們不敢跟，只能隔著窗縫偷看。
那兩人說話不高，聽不真切，只斷斷續續飄進幾句。
“上頭……”
“牌子……”
“莫惹麻煩……”
陳先生一直站著，背挺得很直。那人說到後頭，抬手朝門口那塊木牌指了指，又往屋裡看了一眼。孩子們立時把頭都低下去，連大氣都不敢出。
等人走了，陳先生在屋外站了很久才進來。
他臉上沒什麼表情，只是先去把門口那塊木牌摘了下來。
木牌原本釘得不牢，一起子下去，木屑簌簌往下掉。牌子取下來的那一刻，屋裡幾個小娃娃的眼圈一下就紅了。沒人哭，可那股難受勁，比哭還堵人。
李志遠盯著那塊牌子，喉頭髮緊。
那四個字原先立在門口，像告訴所有人，這裡還有一處地方，能把他們這些從雲南、從緬北、從四散流亡裡帶來的舊東西接住。如今牌子一摘，木牆還是那堵木牆，屋子卻像忽然矮了一截。
。頭後臺講在靠，裡屋進抱子牌把生先陳
”。西東搬我幫，來下留的些大。停一停課字識“，說他”。早得散午下“
。裡哪去搬問人沒
。個一的來下留是遠志李
。完沒事這日今，得曉都卻，話說沒都誰，神眼個了對人兩。落利貫一是還作，上腕手到捲口袖，齊摞本本一，好理書把。走沒也芳淑徐
。去棚牛的著廢家福阿往，坡後校學過繞只，路大走沒，走路小頭後從們他著領生先陳。灰發經已下四，黑全沒還天，來下慢慢口山從霧，分時晚傍
。切真不看下坡從，著遮樹大棵兩有又頭外，夠方地可。半一了歪也杆欄木，印糞牛的乾有還上地，年多了空頭裡。竹過補角邊，草茅的黑發是的蓋上頂，房馬舊排一著挨棚牛
。說生先陳”。來進搬板桌把先“
。了手便的大個幾
。火了滅怕生，慢極得走，罩燈著護心小，燈汽著提生學級年高個一另。拍上不顧也，泥了沾角，頭後在跟板字練和書著抱芳淑徐。走裡往地泥穩踩步步一只，聲吭不卻他。麻發得疼，骨鎖著硌角邊頭木，肩上扛桌板門張一把遠志李
。黑經已天，好頓安都西東等
。狗有還，的遠遠，響鈴牛來傳爾偶頭外。上膀肩在落、邊頁書在落，屑草碎細下掉時不上頂草，子影的斜斜下投杆欄木。舊發得照也，暖發得照都臉人的裡棚牛把，來起漲慢慢的黃昏，點一燈汽
。字是的著護今如，命是的著護們他候時那是只。去過捱能不能還日今看，人看，路看，火的弱微點一著藉樣這是也，時難逃人家一前年幾起想然忽，下燈在站遠志李
。圈一人眾了看先，開攤書把生先陳
。問他”？怕不怕“
