巧珍是在鳥叫聲裡醒過來的。
山上的那種鳥，叫一聲停一陣，再叫一聲，像是在跟誰說話。
她睜開眼，木屋的窗子透進來一道白光，薄薄一層，照見空氣中飄著的細塵。旁邊的被窩已經空了，伸手一摸，涼的。沈家明起了好一會兒了。
巧珍翻了個身，聽見灶房那邊傳來細細的響動——柴火噼啪，水咕嘟咕嘟滾著。
她躺了一會兒，才慢慢起來，披上那件灰布外衣，推門出去。
晨霧還沒散乾淨，院子裡的草葉上掛滿了露水。沈家明蹲在灶房前頭，背對著她，正往灶膛裡添柴。火光照著他的側臉，額頭上有一道黑灰，他自己不曉得。
巧珍走過去，蹲到他旁邊：“醒了也不叫我？”
沈家明回頭看了她一眼，笑了一下：“叫你做什麼，你多睡一陣。”
“一個人睡有哪樣意思。”
他沒接話，把火撥旺了，往鍋裡下了米，拿木勺攪了攪：“今日採東邊坡的茶，露水乾了再上去。”
巧珍蹲在他旁邊，看他做事。這個人手不快，舀水、下米、攪粥，每一下都踏踏實實的，不慌亂。
粥在鍋裡咕嘟著，白氣往上冒，帶著米香。
兩個人就蹲在灶房門口，一人端一碗，呼嚕呼嚕喝了。巧珍喝完了，拿袖子擦了擦嘴，看見沈家明碗裡還剩半碗，等著粥涼。
“你吃個飯都慢吞吞的。”她說。
“燙。”沈家明說。
巧珍笑了一聲，站起來，拿上竹簍：“我先上去，你吃完快來。”
東邊坡的茶樹是老沈家種了十幾年的，不高不矮，剛好到人腰。茶葉長得密，綠油油一片，晨霧散了以後，陽光照上去，葉面上還有露水在滾。
巧珍學會了怎麼摘——一芽一葉，輕輕掐，不能扯。
她剛嫁過來那陣子笨手笨腳的，一把抓下去連老葉子都扯下來，沈家明看了也不說，等她走了再去把老葉子挑出來。後來被她發現了，他才說：“你手勁太大，捏壞了不好走水。”
巧珍當時瞪了他一眼：“你咋個不早說？”
“怕你生氣。”
他倒是老實。
如今她已經能上手了，摘得不算快，但一個個都對的。手指在茶葉間翻動，茶青的味道沾到手上，淡淡的，帶一點澀。
沈家明在她旁邊兩排，摘得快多了，手指翻飛，利落又輕盈。他做事的時候不說話，低著頭，眼睛盯著茶樹，整個人安安靜靜。
巧珍有時候偷看他幾眼——他額頭上有汗，被太陽照得亮亮的，睫毛上落了一點碎茶葉。
他沒發現她在看他。
太陽昇高了，山風從坡上吹下來，帶著草木氣和泥土味。巧珍直起腰，看了看遠處的山——一層一層的，綠的、藍的、灰的，疊到天邊。
她忽然覺得，日子要是就這麼過，也挺好。
。飯做去回午中
。吃去夾個自他塊幾那的厚，說不也著看明家沈，薄有厚有片瓜的來出切——細不但，快明家沈比事做。來樣一樣一，水燒、菜切、米淘。淨乾很卻得拾收珍巧，大不房灶的屋木小
。了響門院見聽，菜切在正
。上臺窗在擱，去進花把，水了灌筒竹個了拿後最，子瓶到找沒天半了找，門了進他。的摘哪在知不，花的紫把一著攥裡手，了來回明家沈
”？樣哪做你“：了笑，眼一了看珍巧
。手洗去後然，說他”。看好“
。來下放沒角，菜切頭低珍巧
。亮瓣花，來進照的外窗。氣野分幾有倒，的歪歪，裡筒竹在花紫朵幾那
。帖字本那出拿，下簷屋到子桌小了搬明家沈。了毒麼那沒太，午下
。”右、左、下、上“——方地的到教次上到找開翻他，邊旁他到坐珍巧
。給遞筆把他”。看看我給遍一寫“
。斜點有橫，直太不畫筆。”上“個了寫先，想了想袋腦著歪，筆過接珍巧
”。太握要不筆，平放子腕“：腕手的住握手，話說沒，了看明家沈
。味葉茶的淡淡上口袖他到聞，字的現出慢慢上紙著看頭低珍巧
。說他”。了多好’上‘個這“
”。的寫我是不又，的寫你“
”。的寫你是就五捨四，的寫手的你著握我“
”？’五捨四‘的來學哪你“：了笑逗話句這他被珍巧
”。的講生先周老，校學在前以“：想了想明家沈
”。看看我個一寫你“：他給遞筆把，看了看。截一差是還的寫明家沈跟但，些一了好才剛比，”上“個一了寫又己自，頭下低珍巧
。字個一了寫上紙在，筆過接明家沈
。”珍“是的寫上紙——看去過湊
