筆畫工整，不大不小，落在紙中央。
巧珍愣了一下。
沈家明沒抬頭，把紙推到她面前：“你的名字。”
巧珍看著那個字，看了好一會兒。她認得自己的名字，可他寫出來的，跟她自己寫的好像不是同一個字。
“你再寫一個。”她說。
他又寫了一個。
一樣的工整，一樣的穩。
“寫我的。”她說。
沈家明頓了頓，在紙上寫了一個“明”字。
兩個字並排擺著——“珍”“明”。
巧珍看著那兩個字，忽然伸手把紙拿起來，小心地摺好，壓到桌角的一本書底下。
“你做哪樣？”沈家明問。
“收著。”她說。
沈家明沒再問了。
屋簷下安靜下來，只有筆尖劃過紙的聲音，和遠處山上偶爾傳來的鳥叫。風從院子裡穿過去，吹得窗臺上那幾朵紫花輕輕晃了一下。
傍晚，收了桌子，巧珍把碗筷洗了，出來看見沈家明坐在茶園邊的坎子上，手裡夾著一根菸。
她走過去，在他旁邊坐下。
太陽快下山了，天邊的雲被燒成橘紅色，一層一層鋪開。茶園裡的茶樹被光鍍了一層金邊，葉子亮閃閃的。
沈家明吸了一口煙，指著遠處說：“你看那片山，像不像一頭臥著的牛？”
巧珍順著他手指看過去——確實像，牛頭低著，像是在吃草。
“你天天看，還看不夠？”她問。
“夠倒是夠。”他彈了彈菸灰，“就是覺得好看。”
巧珍沒說話，靠在他肩膀上。
他的肩胛骨硬硬的，硌著她的臉。他身上有煙味、茶葉味、日頭曬過的味道。她閉了一下眼睛，覺得這些味道就是這個人。
風從山坡上吹下來，涼絲絲的，帶著茶園的葉子和泥土氣息。遠處有狗叫了一聲，又停了。
“阿珍。”他忽然開口。
“嗯？”
“你說，我們這日子，算不算好的？”
”。吧算“：道才，想了想。答回上馬沒珍巧
”。你有，子房有，茶有。好候時小我比，好候時那北緬在比“，了滅按上頭石在頭菸把明家沈”。算得覺也我“
。事的常平很件一說在是像，的平平氣語的話說他
。對得說他，想。山的紅染日落被片一那看，上膀肩他在靠。話接沒珍巧
。拉手，來起站明家沈。了黑快天
。土的上子拍了拍，來起站手的他住握
。手鬆沒還他
”。珍阿“
”？樣哪做又“
。寫你給再日明我，好收你紙張那：說後然，下一了停，睛眼的著看他
。的似表的他見看怕是像，走房灶往轉，手了鬆就完說他
。慢不快不子步，著弓微微背脊，子褂灰——影背的走房灶往他著看，地原在站珍巧
。眼子嗓到灌口從，的熱熱，的滿滿。滿的楚清不說陣一來上湧然忽裡心
”。好“：句一了說聲輕才，了口門房灶到走快他到等，地原在站
。頭回沒他
。了見聽他得曉珍巧但
。角一的來起翹子領後理了理他幫手，邊旁他到蹲，柴添裡膛灶往在他。臉的他著照餘的裡膛灶，點沒還燈，房灶進走他著跟
。度弧點一有角，話說沒，眼一了看頭過偏他
。話說沒也珍巧
。的烘烘暖得照子屋把的紅橘，的啪啪噼噼，來起燒慢慢火的裡膛灶
。了灰黑道那上頭額他把手抬，眼一他了看，邊旁在蹲珍巧
