沈家的茶園在東坡上頭，攏共四畝多一點。
巧珍嫁過來快一年了，才真正把這四畝地認全。哪一壟是老樹，哪一壟是三年前補的苗，哪個角上有塊石頭要繞著走，她現在閉著眼睛都摸得到。
這天一早，沈老伯就上坡了。
巧珍起來時，灶房的火已經熄了，鍋裡還溫著半鍋粥，鍋蓋旁邊壓了一張紙條，是沈家明寫的。巧珍拿起來，湊到窗邊光亮處，一個字一個字地認——東坡上頭那排要修枝，爹先去了。你們吃了再上來。她認了兩遍才把意思連順，把紙條摺好塞進圍裙口袋裡。
她把粥盛出來，端了一碗進裡屋。
沈母坐在床沿上穿鞋，頭髮還沒梳利索。見巧珍進來，接過碗，嘴裡就開始唸叨：你爹天不亮就走了，我說等天白了再去，他理都不理。那坡上路滑得很，摔一跤就要了老命了。
巧珍笑了一聲：爹身板硬朗著呢，摔不著。
你不曉得。沈母喝了一口粥，他那腰，去年閃過一回，到現在陰天還疼。嘴硬，不肯說。
沈母話多。這一點巧珍剛嫁進來就發現了。跟自己親媽劉敏芝不一樣——劉敏芝的話裡頭都帶刺，字字戳人，沈母的話就像灶膛裡的柴火，噼噼啪啪響個不停，但不燙人。
巧珍坐在門檻上等她吃完，聽她從昨晚那隻貓叫了一宿說到隔壁老何家的雞又跑進院子，再說到前天在溪邊洗衣裳碰見張家媳婦，張家媳婦說她家男人又喝酒——
媽，吃完了沒？
急哪樣嘛。沈母把碗底最後一口粥刮乾淨，這粥你煮的？
米放多了，稠了些。沈母把碗遞給她，又加了一句，不過比我煮的好吃。
巧珍接過碗，沒忍住笑了。
沈母就是這樣的人。先挑一句毛病，再補一句好話。巧珍有時候想，沈家明那種不聲不響對人好的脾氣，大概是從他媽這裡來的——只是他把前頭那句挑毛病的話省了，只剩後頭那句。
兩個人收拾好，提著簍子上坡。
日頭還不高，茶壟間的露水才乾了一半，走在裡頭褲腿都是溼的。沈母走在前頭，步子不快但穩健，一隻手提簍，一隻手撩開擋路的枝條。
遠遠就看見沈老伯蹲在坡頂那排老茶樹邊上。
他手裡拿著一把舊剪子，正一棵一棵修枝。動作不快，每剪一刀都要停一下，歪著頭看看枝條的走向，想好了才下手。剪下來的廢枝碼在腳邊，一根一根擺得整整齊齊。
沈家明蹲在他旁邊，拿著另一把剪子，跟著他的節奏剪。兩個人一句話也不說，就那麼一前一後，咔嚓、咔嚓，聲音倒是齊整。
巧珍走過去，沈老伯抬頭看了她一眼，點了下頭，又低下去繼續剪。
他就是這樣的人。跟兒媳婦坐一桌子，不曉得該說啥子。巧珍剛嫁過來那陣子，一桌子吃飯，沈老伯能從頭到尾不開口。沈母急了，踢他一腳：你好歹跟珍妹說句話。他抬頭看看巧珍，想了半天，說了句多吃菜。
就這三個字。
巧珍當時差點笑出來，後來才慢慢明白——沈老伯跟她爹李德厚是一類人。心裡有，嘴上沒有。
區別在哪呢？她爹是沉，沈老伯是犟。
她爹遇著事，悶著想，想不通就抽一筒水煙。沈老伯不一樣——他想通了的事就是鐵板一塊，誰來都撬不動。
就像去年秋天那回。
坡下鎮上來了個收茶的，騎著摩托，戴副墨鏡，進門就報了個價——比往年低了兩成。說是今年行情不好，山下茶廠壓價，大家都這個數，不是他一個人定的。
。了住摁神眼個一伯老沈被，句兩說口開想，下一了豫猶時當明家沈
。賣不價個這：話句一了說吞吞慢，的茶收個那著看，杯茶的裡手下放頭老
？個哪給賣你，我給賣不，量的地畝幾這你，沈老：了笑的茶收
。了算就起不出你，價個這值茶的我，口一了喝又杯茶起端伯老沈。著放就掉不賣
。了走，兒會一了坐人那
。的走價老按，收來人託顧主老個有子寨壁隔，手出才月個半了放多茶批那來後
？呢手了不出真茶批那一萬。了見看也你氣脾的爹：說珍巧跟後事明家沈
。了對賭他可：想了想珍巧
。了定一不就回下。氣運是了對賭
