李德厚的茶園出了頭一批明前茶。
天沒亮他就上了坡。露水重，茶壟間的泥踩一腳就軟下去，左小腿那道舊傷被潮氣一激，悶悶地疼。他沒停，彎下腰，把簍子擱在腳邊，手指掐住嫩芽尖，擰，放，再掐下一棵。
十五年了。從那片燒荒燒出來的紅土地，到眼前這六畝半的茶坡，中間換過三茬種法，補過兩回苗，有一年旱季差點全燒沒了。他一個人蹲在焦黑的坡上抽了半宿水煙筒，第二天天一亮就重新翻地。
如今這六畝半的茶樹，行距齊，葉色正，清明前後的頭採嫩芽，摘下來一兩個時辰就能送到坡下的曬場。
今年請了三個幫工。
一個是寨子裡的阿卡族後生，話少，手腳快，一天能摘三十斤鮮葉。一個是隔壁何家的媳婦，採茶仔細，不帶老葉不帶梗。還有一個撣族老漢，不採茶，專管烘焙和翻曬，手藝是跟緬北那邊的茶師學的，火候拿得準。
從前全靠自家人。劉敏芝採茶，他自個揉、炒、曬，一天下來腰都直不起。巧珍沒出嫁前也幫手，那丫頭手快嘴也快，邊摘邊跟坡上的人扯閒話，一簍子茶葉裡頭總夾幾片老葉。他罵過兩回，她就嘻嘻一笑：爹，差不多嘛。
如今坡上再沒那個聲音了。
他直起腰，往山下看了一眼。
天光漸亮，霧氣還沒散，山下的寨子影影綽綽。炊煙升起來了，一柱一柱的，各家的灶都燒上了。
他能看見自家院子——屋頂上那塊補過的鐵皮在霧裡發白。院門口沒人。
從前這時候，劉敏芝已經在喊了。喊巧珍起來燒水，喊志勇別賴床，喊志遠吃了飯再走。如今院子裡安安靜靜的，劉敏芝一個人在灶房忙，偶爾淑芳過來搭把手。
三個娃娃，一個都不在坡上了。
老大去了鎮上。區裡頭有事就叫他去，沒事他也要去。公所、會議、材料，一天到晚腳不沾泥。回來的時候衣裳還是乾乾淨淨的，鞋底沾的是鎮上的黃土，不是茶園的紅泥。
李德厚看不懂那條路。
他曉得老大書念得好，泰話講得利索，跟區裡頭那些泰人官員坐在一張桌子上也不怵。可那又咋個？坐在桌子旁就能種出茶來？就能讓這個家往下走？
他想起上個月，老大回來晚了，進門時臉色不好看。淑芳問他吃過沒有，他說吃了。劉敏芝多看了他一眼，也沒多問。李德厚在簷下抽水煙筒，咕嚕咕嚕響了半天，也沒問。
那天夜裡他聽見老大在屋裡翻東西，翻了很久，紙頁嘩啦嘩啦響。
他搞不清楚兒子在忙哪樣。
搞不清楚，心裡就不踏實。
老三更不用說。
李志勇這陣子三五天才回來一趟。回來也是半夜，天不亮又走了。有時候帶著一身汗味和煙味進門，鞋上沾的泥帶著一股說不上來的腥氣——那是邊境那邊的泥，不是山上的。
李德厚不問他。
問了也沒用。老三的嘴比石頭還硬，你問他去了哪裡，他說跑生意。你問他跑哪樣生意，他說。你再問，他就笑，拍拍你的肩膀：爹，你莫操心。
拍肩膀那隻手，李德厚摸過——掌心有新繭，虎口有擦痕。那不是鋤頭磨出來的。
他背老三走過三天三夜的野人山。高燒燒得燙手的娃娃趴在他背上，那點分量輕得讓人害怕。他當時就跟菩薩發過願——只要這個娃娃活著，啥子都行。
如今娃娃活了，長大了，壯得像頭牛犢子。可他走的那條路，李德厚站在坡上望不見頭。
只有巧珍。
。飯吃來回明家沈帶珍巧日幾前
。菜個兩了炒多意特，了快鬆也上臉芝敏劉。話天半了說手的芳淑著拉，笑邊旁在珍巧。媽了、爹了矩矩規規，人喊先門進明家沈
。去過遞手雙，來起站正正端端就他，酒敬爹給他讓珍巧。吃就他，菜夾他給珍巧。上得接都話接但，多不話明家沈上桌飯
。杯一了他跟厚德李
。意在沒也他，子印塊小一了染袋口衫襯把水墨藍，筆鋼支一著彆口。多不差筆握跟勢姿的子杯握，長細指手——婿個這面對著看厚德李。甜點一帶口，高不數度，酒谷苞是酒
。霜怕不，旱怕不，深得扎但，壯不高不。樹茶腳矮種那裡園茶像，人個這
。好得過我，爹：句了說聲低，時邊厚德李過經。碗收著幫珍巧，飯完吃
。聲一了嗯他
。響的噹噹叮叮碟碗。了去房灶進走
。下兩了敲上面桌在頭指手，沒邊桌在坐厚德李
。態常的子輩一是才，好不過。事的子陣一是只好得過，方地個這在。的信敢不最是也，的聽想最他是，字個三好得過
。了完就季旱個一，人茶種的好得過頭上山這。了平就仗場一，盤營的好得過北緬。了散就間之夜一，家人的好得過上路難逃——了多太過看他
