他不敢想太遠。
那天晚上，巧珍兩口子走了以後，劉敏芝在灶房洗碗，嘴裡唸叨：家明這娃娃老實，巧珍跟著他不會吃虧。就是志遠，整天往鎮上跑，你也不管管。
李德厚靠在門框上，沒接話。
劉敏芝又說：老三更不消說了。前日回來那件衣裳上有血點子，你看見沒有？
他看見了。左袖子上頭，幾點暗紅，洗都沒洗就穿著進了門。
他說碰著了。李德厚低聲說。
你信？
他沒應。
劉敏芝把碗摞好，擦了手，轉過身看他：你就是這樣，啥子都不問，啥子都不管。老大走老大的，老三走老三的，你當爹的倒像個外人。
李德厚抽了一口水煙筒，咕嚕聲在灶房裡悶悶地響。
管得住就管。他說，管不住，問了也是白問。
劉敏芝看了他一會兒，嘴唇動了動，到底沒再說。她拿起抹布去擦桌子，背對著他，肩膀繃得緊。
這些年，但凡涉及娃娃的事，兩個人永遠說不到一處。她要管，他要放。她急，他沉。日子久了，誰也擰不過誰，就各自把話咽回去。
可那天夜裡他翻了好久的身才睡著。
劉敏芝說的那幾點血，在他眼皮子底下晃了很久。
日頭上來了。幫工陸續到了坡上。
阿卡族後生先來的，朝他點了點頭就彎腰幹活。何家媳婦跟在後頭，手上還拎著一包自己醃的酸筍，擱在簍子旁邊說中午大夥一起吃。撣族老漢最後到，先去曬場翻了一遍昨天的茶葉，用手抓了一把湊到鼻子邊聞了聞，點了點頭。
李德厚蹲在坡上看了一會兒。
茶樹行距齊齊整整，嫩葉在日頭下泛著油亮的光。坡下曬場鋪著金黃的茶葉，空氣裡都是那股子清苦的香。幫工的動作熟練，不用他多說一句話。
這六畝半的茶坡，是他從荒山裡一鋤一鋤刨出來的。
從前是一個人的活路，如今養得起三個幫工。坡下鎮上的茶商來收過兩回了，說明年可以籤長約，價錢還能再往上走走。劉敏芝算過一筆賬，說照今年這個產量，到年底攢下來的錢能把院子後頭那間茅草棚換成磚牆——總不能一輩子漏雨。
他應該高興。
他確實也高興了一下。就是早上看見頭採嫩芽齊刷刷冒出來的那一陣——心口熱了一熱，像十五年前在緬北喝到頭一碗熱粥時那種感覺。
可那陣熱氣散得快。
他掏出水煙筒，在坡邊的石頭上坐下來，裝好菸絲，點火，吸了一口。水聲咕嚕咕嚕響了兩聲，煙氣從嘴角慢慢散出去。
坡上的茶樹不會走。你種下去，它就在那裡。澆水它長，不澆它也扛著。一年一年的，根往下扎，葉子往上冒，霜打不死，旱也燒不絕。
人不一樣。
人會走。會往你看不見的地方走。
。路土的繞繞彎彎條那下山著看，煙口一出吐厚德李
。走上鎮往，去下路條那從大老
。走境邊往，去出拐路條那從三老
。走家沈往，去出嫁路條那從珍巧
。的園茶回是條一有沒，路條三，娃娃個三
。飯午吃去下他喊，來上傳下山從遠遠音聲的芝敏劉
。裡風在散灰菸，磕了磕上頭石在筒煙水把，聲一了應他
。走下坡往，起站他
。停沒，子步頓了頓他，下一了又小左
。眼一了看頭回他，步幾了走
。響輕的沙沙，裡簍竹進落，來下掐片一片一被葉，腰著彎間壟的自各在工幫，的靜靜安安坡茶
。和溫也風，好正頭日
