威猜·西素的院子裡有三棵芒果樹。
早上六點半，他準時從臥房出來，穿過廊道，坐到院中那張柚木長桌旁。桌上已經擺好了一壺熱茶、一碟炸香蕉、一份當天的報紙。
他穿著一件白色的府綢襯衫，釦子扣到領口下第二顆，袖口捲到手腕上方一寸。褲子是深灰的，熨得筆挺，褲縫像刀背一樣直。腳上是那雙棕色的皮鞋——即使只是在自家院子裡喝茶，他也不穿拖鞋。
他倒了一杯茶，端起來抿了一口。
芒果樹的葉子在晨風裡晃，把光斑落在桌面上，一塊一塊地動。院牆外頭是一條土路，偶爾有摩托車經過，聲音遠遠地來又遠遠地走。
這是他每天早上最安靜的半個鐘頭。
報紙看了一半，院門那邊傳來腳步聲。他沒抬頭，只用眼睛的餘光掃了一下——是阿猜，他手下管事的人之一。四十多歲，瘦長臉，走路弓著腰，習慣性地低著頭。
阿猜走到桌邊兩步遠的地方站住了，沒坐——沒人請他坐他不會坐。
老闆。
威猜把報紙翻了一頁，
山上那邊的茶，差不多都收齊了。坡西那片、坡北那幾家，都簽了。
就是還有幾家沒點頭。
威猜把茶杯放下，手指在杯沿上轉了一圈。那枚金戒指碰到瓷杯，發出一聲極輕的。
哪幾家？
阿猜從口袋裡摸出一張折了兩折的紙，展開念：坡東的沈家，四畝多的園子。還有坡北邊角上的一戶姓周的，半畝。其他的都簽了。
半畝的那個不用管。威猜說，半畝茶夠他忙什麼？自己喝都不夠，遲早也得賣。
那沈家呢？
威猜端起茶杯又喝了一口。茶是今年的明前龍井，從曼谷那邊託人帶回來的。他喝茶講究，本地的山茶他看不上，只收來賣給別人。
沈家。他把這兩個字含在嘴裡嚼了嚼，像在回憶什麼，就是東坡上頭那個老頭子？
是。沈老伯。做了二十多年了，四畝地，一家四口。
四口人。威猜重複了一下，聲音懶洋洋的，兒子呢？叫什麼？
阿猜翻了翻紙：兒子叫……沈家明。二十出頭，前兩年剛娶了媳婦。
威猜把杯子擱下，拿起報紙。
阿猜以為這事說完了，剛要走，威猜又開口了——但問的是另一件事。
上週讓你給瓦隆寺送的功德金，送了沒有？
送了。三萬銖，住持親手接的，說下個月開光法會給您留了主座。
威猜翻了一頁報紙，法會那天讓人備一套白衣。你提前跟老婆說一聲，她也去。
好的老闆。
？有沒了說長警納塔跟，事的材木個那府帕，有還
。走能就週下，辦來他條路，題問沒說納塔。了說
？有沒了批裡府——事的水排修要說回上，路條那東鎮，了對：下抬了抬又，行幾了看，紙報看續繼猜威
。等在還
。趟三我了找人幫那市集，了淹回上。街條半淹要又，好不修前季雨。催一催
。頭點腰著弓，著記一一猜阿
？話閒說人有沒有，農茶的了簽家幾那的說才剛：句一了問地抬沒也頭，紙報頁一過翻，樣一來起想是像才猜威，了完理事的碎瑣些這
。樣麼怎會籤不家沈看——看等等再說人有還。怕不為因是籤不他說，氣伯老沈說人有邊那西坡，答地翼翼心小猜阿
。了下放紙報把猜威
。點一了變西東的裡睛眼是只，沒也眉，著掛還笑那角——化變麼什沒表的他。影的碎細道幾了落上臉他在，來下打子葉過晨。樹果芒棵三那裡子院著看，來頭起抬他
。了真認得變
。慢還日平比速語，遍一了複重話句這把他。樣麼怎會籤不家沈看
。著等，頭著低猜阿
。指手了巾布的邊旁起拿後然。下幾了嚼，口一了咬，蕉香炸塊一起上桌從猜威
