楊家大哥也是。他來幫忙的時候是從後頭茶壟那邊繞過來的，沒走正路。
巧珍看見了這些。她什麼都看見了——但腦子裡就是轉不動。像齒輪生了鏽，卡在那裡。
入殮的時候巧珍站在旁邊。她看著公公和李德厚一起把家明抬起來放進去。他的身子已經僵了，手臂擱在胸前，那件藍衫的下襬被風吹起來一個角。
她突然往前走了一步。
所有人都看著她。
她彎下腰，把他藍衫的下襬掖好了。然後伸手摸了摸他的臉——涼的，硬的，不像皮膚了。
家明，她說，聲音很輕很輕的，只有自己能聽見，我回去拿個東西。
所有人都沒攔她。
她走回屋裡，走到那張桌子前——他平時在這張桌上寫字的。桌面上還攤著半張練字紙，墨跡幹了，筆擱在硯臺邊上。她沒碰那些。
抽屜拉開，裡頭有幾張字帖紙，疊在一起。她翻了翻，找到最底下那一張——上頭寫著兩個字，他的筆跡，工工整整的，筆畫收得很乾淨。
這張紙她認得。是他們還沒成親那會兒寫的。她那時候問他：你寫得最好的兩個字是哪兩個？他笑了一下，把這張紙翻過來給她看。
她把紙疊成四折，走回院子，彎腰放在他的手邊。紙角塞在他的手指縫裡頭，塞得緊緊的。
給你帶著。她說。
然後蓋棺。釘子一顆一顆地敲進去，錘聲悶悶的。每一錘落下來院子裡就靜一截。
巧珍站在旁邊，從頭到尾一聲都沒哭。
劉敏芝在她身後，一直看著她。她眼神里有一種說不出的東西，裡頭有心疼，也有一點害怕。
她怕的是女兒那張臉。二十二歲的姑娘，丈夫死的第三天，一滴眼淚都沒有了。像是裡頭有什麼一下斷了。
傍晚的時候人散了。
棺材停在堂屋裡，等選好日子再下葬。婆婆在棺前點了香，跪著燒紙。黃紙捲起來，火苗一躥一躥的，灰燼飄在空氣裡。
巧珍坐在門檻上。
他以前也愛坐在門檻上。
日頭快落了，天邊有一道紅。茶園裡的葉子被染成深綠色，暗沉沉的。風吹過來有涼意——山裡頭入夜快。
她坐了很久。
腦子裡什麼都沒想。裡頭太滿，什麼都裝不下，像個塞滿的碗，東西一直往外漏。
天黑透了她還坐著。蚊子在耳邊繞，她沒有動。劉敏芝出來叫了兩回，她說“再坐一會兒”。
山底下有狗在叫。遠處什麼地方有人在燒東西，一股煙味飄上來。
她想起家明最後那句話。那天傍晚，他說“再坐一會兒”。她問他進不進屋，他還是那句。
那天的星星碎碎的。
。了涼。皮層一了起。臂手的己自了
。了裡材棺進放被也帖字張那。的空是子桌。的空是床。了在不也他，屋了進可。了屋進該
。了空都麼什
。上肩在披子褂件一把接直，話說沒次這，來次三第芝敏劉
。僵一子珍巧
。樣一模一作的明家沈晚傍天前和——上肩在搭子褂把頭後從——作個那但。的來帶娘是子褂
。子褂的上肩看了看頭低
。了碎西東麼什刻一那
。裡蓋膝在埋臉，上檻門在蹲，團一小很，來起人個整。住不攔，水了牆是像，的串一串一，的聲無——了來下淚眼是只。哭大有沒
。說沒都話句一，住摟來下蹲芝敏劉
。氣水著帶，的涼，來過吹頭上壟茶從風的裡山
