人死了以後有很多事要做。
巧珍不知道這些事，她以前沒經歷過。是婆婆先回過神來的——哭了兩天的老太太突然不哭了，站起來，開始翻箱倒櫃找布。
要換衣裳。婆婆說。聲音是啞的，但平靜得不正常。你去燒水。
巧珍走到灶前，蹲下來加柴。手在動，腦子卻是空的。柴禾塞進灶膛，劃了三根火柴才點著——手指不聽使喚，一直在抖。
水燒開了她端進屋去。婆婆已經把家明身上那件帶血的衣裳剪開了，一條一條地往下褪。巧珍看見他的身體——胸口和腰側大片的青紫，有些地方發黑，腫得皮膚繃亮。她以前沒看見過，被子蓋著，不知道底下是這樣的。
她的腿一軟，但還是扶住了門框。
你來幫我。婆婆說。
巧珍走過去。她們兩個人一起給他擦身子。熱帕子敷在皮膚上，水一下就變涼了。她擦他的手臂、他的手掌——左手腫脹還沒消，手指彎曲著，她想掰直了，卻掰不動。
婆婆從箱子裡找出一件藏藍色的長衫——是公公年輕時的，疊得整整齊齊壓在箱底。家明沒有什麼好衣裳，這件是家裡最體面的了。兩個人合力給他穿上，繫好盤扣。衣裳大了一圈，空空蕩蕩的。
穿好了，婆婆站在床前看了一會兒。
好看了。她說。然後轉過身，扶著牆慢慢走出去了。
巧珍一個人站在床前。
他確實好看了一點。藍布衫襯著他的臉，白淨的，像是睡著了。她伸手把他額頭前的一綹頭髮理了理，撥到旁邊去。他平時也不太愛收拾頭髮，老是垂下來擋住眼睛。
她做完這個動作就站在那裡，不知道下一步該做什麼了。
上午的時候陸續有人來了。
坡上的鄰居三三兩兩來了。有人站在院裡低聲說話，有些人進屋看一眼就出來。有個婦子帶了香燭來，黃紙裁了一摞。老張家那個男人搬來幾塊木板，那是打棺用的。
徐淑芳來了，發挽得匆忙，腳上還沾著露水。她在靈前遞香、招呼女眷，有人想拉巧珍說話，她就輕聲攔一句：“給她緩一緩。”
公公坐在屋簷下，背靠著柱子。他一句話不說。有人過來跟他講話，他就點一下頭或者搖一下頭。他的後腦勺昨天磕了個包，沒人管，也沒人問。
劉敏芝來得早，天剛亮就到了。她進門看見女兒坐在床沿上沒動地方，先是站了一陣，然後走過去把巧珍的頭按在自己胸口。
巧珍沒哭。她靠著她孃的胸口，眼睛睜著，乾的。
她說，他走了。
劉敏芝的手在她後背上拍了兩下，沒說話。她把女兒的臉捧起來看了看，眼睛紅得像爛桃子，嘴唇起了一圈幹皮，兩天沒吃東西的樣子。
“你先吃點東西。”
徐淑芳跟進來，洗了灶上那隻小碗，又往灶膛添了把柴。她沒多勸，只把勺子遞到巧珍手邊，低聲說：“多少咽兩口，胃裡頭空著，人更撐不住。”
吃不下。
那也得吃。劉敏芝把她扶起來，像小時候一樣，半拖半拽地拉到灶間。鍋裡有昨天剩的粥，涼了，劉敏芝舀了一碗放到她面前。
巧珍端著碗，喝了兩口，然後放下了。咽不下去。
李德厚也來了。他站在門口看了一眼屋裡頭，沒進去。轉身去了院子裡，幫著老張家的人量木板。他做了一輩子木工活的人——量、鋸、刨，手上的動作還是利索的。沒人叫他幫忙，他自己去的。
。奏節有很，的下一下一，來進傳裡子院從音聲的頭木鋸
。說曾不都話句句一，塊一下換底到刨子板塊一，子刨推著幫邊旁厚德李在蹲子袖起捲即隨，屋進沒他，子鋸和板木見看就子院進。泥是全上，來回托頭鐘多個兩了騎萊清從他。的到午中是遠志
。講沒都麼什，眼著對個兩子父
。看去出沒。來出得分，樣一不頭木鋸跟奏節的子刨推——音聲的人個了多頭外見聽間灶在珍巧
。棺做明家給在是那：頭念個一來過轉地慢很慢很裡子腦，音聲個這著聽間灶在坐珍巧
。上臺灶在放碗把，了完喝全粥的裡碗把。呢著看娘但。頭石吞像都口一每。嚥下往地口一口一，粥涼碗那著端
。清不聽，低更話回的芝敏劉。敢不人些那——字碎個幾見聽只珍巧，低很音聲，話說芝敏劉跟在子嬸個有頭外
。說沒都麼什，眼一珍巧了看，的沉沉臉候時的來進芝敏劉。了走子嬸個那，陣一了過
。麼什怕們他道知。麼什說在人的頭外道知。問沒也珍巧
。棺釘午下
。汗下一手換才了頭到鋸子板塊一，穩很慢很得拉子鋸，頭過抬沒候時的活做厚德李。夠好剛，的好量是寸尺但。糙角稜，刨有沒，的拼板木杉塊幾——陋簡得做材棺。天半了忙上角子院在人個三，居鄰的楊姓個一另有還張老和厚德李
。來人麼什防提在是像，路的頭下坡看了看，菸一了隙間的活幹。話人男個那家張老
