她把他搬進屋裡。
一個人搬不動。沈家明比她高出一個頭，身子沉，手腳都是軟的。她拖著他的胳膊往屋裡挪，膝蓋跪在地上蹭破了皮，一步一步，從院子到門檻，門檻那道坎她試了三回才抬過去。
婆婆在旁邊哭。公公坐在牆根底下，像是傻了一樣，嘴裡念念叨叨的，不知道在說什麼。
巧珍沒工夫哭。她把家明拖到床板上，仰面朝天放好。他的嘴角有血絲，鼻孔裡也有——不是流的，是從裡頭慢慢滲出來的，一點一點的。她拿帕子擦了，過一陣又有了。
家明，她說，你聽得見嗎？
他的眼皮動了動，沒睜開。
嘴唇動了一下，像是要說什麼。她湊近了去聽——什麼都沒有，只有呼吸的氣，淺淺的，帶著腥味。
她把被子扯過來蓋在他身上。他的手冰涼，她握著，一直握著，想把自己的熱氣渡過去。
第一天。
坡上有個寨子裡的草藥郎中，姓周，六十多歲了，給人治跌打損傷的。巧珍去喊了，跑了半里山路，鞋都跑掉了一隻。周老伯來了，看了看沈家明的臉色，翻了翻他的眼皮，又按了按他的肋骨和肚子。
沈家明疼得縮了一下，嘴裡嗚了一聲。
周老伯把手收回來，站起身，臉上的表情很不好。
裡頭傷了。他說，聲音壓得很低，像是怕被什麼人聽見。我治不了這個。得去城裡。
去城裡……巧珍說。去城裡要多少錢？
周老伯沒回答這個問題。他從布袋子裡摸出幾包草藥，深褐色的粉末，放在桌上。
先喂這個。止疼的。一天三回。他說。頓了一下又說：去城裡要車，從這裡下山到路口少說兩個鐘頭。到了清萊還要找得到醫院，醫院要證件……
他沒再往下說了。
證件。他們沒有證件。連泰國人都不算。去了醫院怎麼登記、怎麼交錢、出了事怎麼辦——這些事巧珍以前從來沒想過。
周老伯走的時候在門口站了一下，回頭看了她一眼。那個眼神里有很多東西——同情、無奈、還有一種說不清的怕。
這事……他欲言又止，最後只說了一句，人少些曉得比較好。
巧珍懂他的意思。威猜的人打的。報官沒用——官就是威猜的朋友。聲張出去，連累的是更多人。
她把藥粉化在溫水裡，掰開家明的嘴，一勺一勺地喂。大半都順著嘴角流出來了，沾在枕頭上，顏色深得像醬油。她用帕子接著，把流出來的再刮回勺子裡，再喂一遍。
他嚥了一點點。喉結動了一下。
巧珍把碗放下來，坐在床沿上，握著他的手。
窗外頭日頭還高著。茶園裡的嫩葉在風裡一片一片地翻，綠得亮眼。院子裡還是早上的樣子——翻倒的竹匾沒人收，碎了的瓦罐沒人掃，散落的茶葉已經蔫了，貼在泥地上，踩過的腳印深深淺淺。
灶上那鍋茶，她後來去看了一眼。鮮葉早就焦了，粘在鍋底，黑糊糊的一層。鍋還是熱的，柴火燒得只剩灰燼。
下午的時候劉敏芝來了。
訊息在坡上傳得快——上午打人那陣動靜大，隔壁幾家都聽見了。傳了兩個人就傳到了李家。劉敏芝一進門就撲到床前看了一眼女婿的臉，倒吸了一口氣，然後轉頭把巧珍拉到一邊。
。信了傳也頭那三老，說聲著。了話帶去人託經已爹你，萊清在哥大你
。頭點了點珍巧
。問芝敏劉？裡城去送能不能
……錢要，件證要，車要說伯老周
。了哪去道知不，裡屋在不公公。著坐地呆呆，了腫哭睛眼，角牆在婆婆——裡屋看了看。了話說不著抿芝敏劉
。說後最芝敏劉。粥點燒去我
。很得抿，吭不聲一候時的事些這做。下底牆到掃片瓦碎，來起扶匾竹的倒翻把——下一了掇拾裡子院去又，米了淘，了刷鍋的了焦把。陣一了忙間灶在
。恨的了不做都麼什種那是還、怕、氣——清不說麼什忍。忍在娘道知珍巧
。手的珍巧著握，陣一了站口門在候時的走。了走芝敏劉前之黑天
。來再我頭裡夜。說。我來人喊就你事子啥有
。去回你，娘了用不
。後耳到別髮頭的來下散前額珍巧把手。淚掉沒但，圈一了紅眶眼，著看芝敏劉
。住撐你
。了見不看就壟茶過拐，去坡下走影背的孃著看。聲一了嗯珍巧
。晚夜個一第
。次一了醒明家沈，後以來下黑天
。的他著朵耳，去過湊。的來過傳方地的遠很從是像，碎很音聲——話說在他。醒驚音聲的他被，盹打上沿床在趴珍巧
……水……
