她趕緊去舀水。手抖得厲害，水瓢在缸沿上碰了兩下才舀起來。端到床前的時候灑了一半。
她把他的頭托起來一點，讓水碰到他的嘴唇。他喝了兩口。吞嚥的動作很費力，喉嚨裡發出咕嚕的聲音。
家明。她叫他。你能看見我嗎？
他的眼睛睜開了一條縫。黑暗中看不清眼珠的顏色，但她知道他在看她。
阿珍。他說。嗓子裡像含著沙子。
嗯。我在。
爹……
爹沒事。磕了一下，沒大礙。
他好像鬆了口氣。眼睛又閉上了。呼吸比白天急了一些，胸口起伏的時候能聽見裡頭有什麼聲音——像水晃動的聲音，悶悶的。
巧珍沒睡。她把油燈撥亮了一點，坐在床頭看著他。看他的臉——腫了一塊，下頜那裡青紫色的一大片。看他的手——擱在被子外頭，左手的手背腫得像饅頭，幾根指頭彎不過來。
他才二十三歲。
她把他的手撿回被子裡，掖好了。
外頭有隻夜鳥在叫。遠處山裡頭傳來一兩聲犬吠。茶園裡風過的時候樹葉嘩嘩響。這些聲音平時她都聽慣了的，今夜每一聲都刺耳。
第二天。
天亮的時候他又醒了一次。這回沒說話，只是睜著眼看著房梁。巧珍喂他喝水，他只喝了一口就偏過頭去。水從嘴角流到脖子上。
她又餵了藥。這回他一口都咽不下去了——嘴唇碰到勺子就縮，像是疼。她不敢硬灌，只把藥水抹在他嘴唇上，希望能化進去一點。
公公進來看了一回。站在門口，看了一陣，又轉身出去了。他的腰彎得比平時更厲害，像是一夜之間老了十年。
中間有個鄰居來過——坡下頭老張家的媳婦。端了一鍋粥來，放在灶上就走了，什麼話都沒說。走的時候腳步很快，像是怕在這裡多待一刻。
巧珍知道：訊息傳開了。但沒有人來幫忙。
不是不想幫。是幫不了。
下午的時候，沈家明開始發燒。身上燙得像火炭。巧珍打了井水，把帕子浸了，一遍一遍地敷在他額頭上。帕子一會兒就熱了，她就再浸一遍，擰乾，再敷上去。一遍又一遍。
他的呼吸變了。不是均勻的一起一伏了——變成一陣一陣的，有時候快，有時候慢，中間會停一小截。每次停的時候巧珍就把手按在他胸口上，等——等那一下起伏再回來。
每回都回來了。
她就一直等著。
第二個夜晚。
入夜以後他不發燒了。巧珍最初鬆了口氣——以為是好了。但她摸他的手，涼的。摸他的腳，也是涼的。身上的溫度在退，不是退燒，是退得太乾淨了。
她把被子加了一層，把他的腳裹在裡頭，用手搓。搓了很久，搓到自己手心發麻，他的腳還是涼的。
油燈快要滅了。燈芯燒得只剩一小截，光越來越暗。她起身去加油，手伸到油壺裡發現已經空了。她在屋裡找了一圈，找到半根蠟燭頭。點上。
。皮層一了起，的裂乾，了有沒。白外格得顯下底種這在臉的他，上臉明家在照。晃晃搖搖，的黃是的燭蠟
。潤了潤他給，水沾子帕拿
。明家。聲輕。明家
。應反有沒
。長越來越得隔間中。下三、下兩、下一。西東麼什層一了隔是像，的遠很遠很——音聲的跳心。有還。有。上口他在朵耳把
。著數，上口他在朵耳，著趴樣那就
。暗很裡屋，了滅就早燭蠟。了亮快天——白發點一有頭那戶窗。久多了過道知不
。了去下不數，後最到數
。了有沒是。了不數是不
。夢做沒了著睡是像，垂下往微微角。松還候時的著活比——的松是頭眉。靜安很臉的他，來進照的濛濛灰。臉的他著看，來起抬上口他從頭把珍巧
。上臉己自在放，來起拿手的他把
。了點一了。的涼
。了亮天。片一是後然，聲兩聲一。了始開鳥的頭外
。花棉團一了塞像裡子嗓。了來出不哭也哭，眼閤麼怎沒天兩——疼發得幹睛眼的。著坐直一，手的他著握，上沿床在坐珍巧
。蓋膝到再，小到再，上面腳的他到爬角被從，移慢慢片那著看。上角被的尾床在落，來進照裡戶窗從。了來起昇太
。了他到肘膊胳嫌會不也再他
。了點去過靠你說會不也再
