家明下葬第五天。
劉敏芝在坡下的菜地鋤草。鋤頭一下一下刨土，雜草連根翻出來。日頭還沒毒，露水剛乾，菜壟上一層灰白的霜印。
鋤到一顆石子，鐵刃地一下崩開。她直起腰擦汗，看見坡上小路有個人影往這邊來——走得快，弓著腰，鞋幫一路拍著茶壟。
是老張家媳婦。手裡攥著半截沒織完的草繩，繩頭還在地上拖。
劉嬸！那人隔著幾步遠就喊，嗓子壓得低，劉嬸你來一下！
劉敏芝把鋤頭插在地裡。
張家媳婦走近了，臉上的顏色不對。她往左右看了看，路上沒旁人，才湊到劉敏芝耳邊。手裡那截草繩忘了放，蹭在劉敏芝的圍裙上。
今天一早有人從鎮上回來，帶了個話。她的聲音很碎，威猜那邊——要來接你家巧珍。
劉敏芝的手攥緊了。
哪個說的？
雜貨鋪的陳老闆。親口跟我家的說的。他在鎮上聽見威猜手底下兩個人在講，巖溫、還有那個姓刀的，說過兩天就上山，接沈家的寡婦。
過兩天是哪天？
陳老闆沒聽清。說要麼後天，要麼大後天。張家媳婦的手抖得厲害，那截草繩掉在地上她也沒去撿，劉嬸，我只能告訴你這些了。我家那口子說，這話出了我家門就當沒說過。我走了。
她轉身就走，弓著腰從茶壟間繞過去，很快沒影了。
劉敏芝一個人站在菜地邊上。鋤頭還插在土裡，歪歪的。脊背上像澆了一桶冰水，從脖子涼到腳底。
接。
接是什麼意思她曉得。前年清萊鎮上姓羅的寡婦——男人是緬甸那邊跑貨的，死在路上——被威猜去過一回。半年後有人在威猜莊子的偏院見過她。穿一件絲裙，瘦得脫了形。問她話她只笑，嘴裡有一顆門牙沒了。後來聽說送回孃家了，再後來孃家把她送進了清邁的山門寺，剃了發。
她的姑娘今年二十二。
劉敏芝扔了鋤頭不管了，拔腿就往坡上跑。小路陡，鞋底滑了一次，手撐著旁邊的茶樹幹穩住，繼續爬。胸口悶疼，喉嚨裡腥氣往上冒。
爬到半坡的彎道她停了一下，扶著路邊的竹樁喘氣。汗順著鬢角流到眼角，蜇得眼睛疼。遠處坡上沈家的木屋頂能看見一角，灰黑的瓦片，煙囪沒冒煙。巧珍今早跟徐淑芳一起過去的——幫婆婆收拾屋子，守著家明那間沒動過的堂屋。
她咬了咬牙，繼續往上爬。先回家。先告訴李德厚。
到家的時候李德厚在院子裡劈柴。
斧子舉在半空，正要落下。看見她衝進院子的臉色，斧子停住了，又慢慢放下來，擱在劈柴墩上。
咋個了？
劉敏芝走到他跟前，胸口起伏。她張了張嘴，第一回沒出聲——嗓子堵住了。
你說話。
威猜要派人來。她終於擠出來了，聲音是啞的，過兩天。來接珍妹。
李德厚沒動。
。響作咔咔在卻節骨，上柄斧在搭還指手他
？話的帶個哪
。刀姓個一，溫巖個一——的見聽裡人個兩下手猜威在闆老陳。的說闆老陳上鎮聽。婦媳家張
？天兩哪是天兩過
。天後大者或，天後
。聲一再，聲一上子墩，次一放次一提。去回放又，來起提上墩柴劈從子斧把厚德李
。爹是你。法辦想你。回沒在現到，開不事的上手說話帶回上三老。回天三說，書願請送那差去天前遠志。來下低然突音聲。說芝敏劉。法辦想你
。答回沒厚德李
。沉很影背，慢不快不步腳。走裡屋往轉他
。去進跟芝敏劉
