李德厚天沒亮就去了沈家。
柴刀別在腰後頭，刀柄貼著脊樑骨，走路的時候硌得慌。他穿了一件深色的舊褂子，把刀遮住了。出門的時候劉敏芝已經醒了，坐在床沿上看著他穿衣裳，沒攔。
我去珍妹那頭守著。他說。
沒有多餘的話了。他走出院子的時候回頭看了一眼——她還坐在那裡，一隻手攥著被角，沒動。
山路在天光裡頭是灰白色的。霧氣貼著地面走，溼漉漉的，打在臉上有涼意。他一步一步往沈家方向去，腳步不快，膝蓋有些疼——這兩年關節不好了，早起走路總是僵。
到沈家的時候天剛亮。
院子門開著——沈家從來不關院門，沒那個習慣。他進去的時候看見巧珍蹲在灶前燒火，鍋裡煮著什麼，冒著白氣。她聽見腳步聲抬了抬頭。
他在屋簷底下找了個位置坐下來。那裡有一條長凳，沈老伯平時坐的。他把凳子往門口方向拉了拉，背靠著牆，面對著院子口。
巧珍端了一碗稀飯出來放在他手邊。他喝了幾口，不太有味。但餓著肚子守不住。
爹，你來整哪樣？
坐坐。
巧珍看了他一眼。她沒再問了——她大約也聽見了什麼訊息。這幾天坡上傳得快，有些話到了她耳朵裡也正常。
沈老伯沒出來。自從兒子死後他就不怎麼出屋，白天也躺著，有時候能聽見裡頭翻身的聲響。婆婆在後院餵雞，咯咯咯地喚，聲音很輕。
李德厚坐在那裡，一動不動。
他把水煙筒帶來了——放在凳腳邊上，隔一陣抽一口。咕嚕聲很低，煙從嘴角散出來，被風吹散了。
太陽昇高了。茶園裡的葉子亮起來了，綠得好看。遠處的山脊線很清楚，沒有霧了。山下頭隱約有人聲，有牛鈴響。一上午很安靜——安靜得讓人不踏實。
巧珍在屋裡做事——洗衣裳、掃地、劈了幾根細柴。她沒有問爹為什麼一直坐在門口。她知道。中間端了一碗水出來放在他手邊，他喝了，碗放回去了。兩個人沒多說一句話。
婆婆出來過一回，看見親家公坐在門口，嘴張了張沒說什麼，又縮回去了。她這幾天整個人像是小了一號，做什麼事都躡手躡腳的，生怕碰響了什麼。
中午過了。日頭轉到頭頂再偏西。
李德厚的腰有些酸了。他站起來活動了一下，走到院子邊上看了看坡下的路。什麼都沒有——路上空蕩蕩的，只有風在茶壟間穿來穿去。一隻鳥從茶樹頂上飛起來，拍了兩下翅膀就沒影了。
他又坐回去了。
六十歲的人等在這裡，等著不知道什麼時候來的人，手邊放著一把磨快了的柴刀。他想起年輕時候在龍陵的日子——那時候遇了事，拎起刀就上，從來不怕。那時候胳膊粗、腿腳快、一口氣跑半座山不帶喘的。
現在呢。
他低頭看了看自己的手。這雙手還握得住刀，但砍出去的力道，他自己心裡有數。
下午三點多鐘的時候，他聽見了。
腳步聲。從坡下上來的。兩個人，不，三個人。其中一個步子重，鞋底拖著地走。
李德厚把水煙筒放下了。他的手往腰後摸了摸——刀還在。刀柄被體溫焐熱了，握在手裡很實在。
他沒有把刀抽出來。他站起來，面朝院門，等著。
。口子院在現出人個三
。子膀，寬板但，拿沒都麼什個一另，繩麻條著提裡手個一，的輕年個兩著跟頭後。西東拿沒裡手，衫短的褐件一著穿，腰著弓——人年中的臉長瘦個一是的頭當
。了來人麼什是道知他——勢架的人個兩頭後看、勢姿的路走腰弓個那他看但，他過見沒厚德李。猜阿是就人的臉長瘦
。誰是子頭老個這斷判在是約大——下一了停上他在目。厚德李的下簷屋在坐看了看又，子屋看了看頭抬他。了住站間中子院到走猜阿
。語泰。問猜阿？呢人的家沈
。答回沒他。些一懂得聽厚德李
。的。的輕年——個那找我：人華是方對道知是像，些了慢回這，法說種一了換猜阿
。了來起站厚德李
。實實嚴嚴得堵口門把，站一裡那往他但，了瘦也膀肩，高算不子個的他。門道那著佔，開分腳兩，下底簷屋在站他
。在不人。高不音聲。說他。有沒
