車停在坡底的時候天還沒亮。
巧珍不知道幾點了。從上車到現在她一直看著車窗外頭的黑——山的輪廓、樹的輪廓、偶爾一盞燈從遠處飄過去。她沒有說話，開車的人也沒有說話。後排只有她一個人，座椅很硬，皮面冰涼的。
車燈滅了。前排的人推開車門下去，繞到後面把她那邊的門開啟。
到了。下去。
巧珍低著頭從車裡出來。腳踩到地面的時候踉蹌了一下——腿軟，站不太穩。她扶著車門立了幾息，然後鬆手。
身後車門關上了。發動機響了一聲，車掉頭走了。尾燈的紅光在山路上晃了兩下就沒了。
她一個人站在坡底。
很黑。山裡頭的黑是實實在在的、厚的、壓下來的。頭頂有幾顆星，不多，雲遮了大半。風從山坳裡灌過來，涼的，帶著夜露的溼氣。
她開始往上走。
坡路她走過很多回了。從沈家嫁出去兩年，這條路她每天都要走——上坡去孃家、下坡去菜地、彎過那個竹樁子就能看見沈家的屋頂。閉著眼都不會走錯。但今夜她走得很慢，每一步都要想一下才邁得出去，腳掌像是不認得這條路了。
身上那套衣裳是生的。
白色的短衫，袖口寬了一圈。一條深藍色的筒裙，布料滑溜溜的，像綢子。她也認不出是誰的。她出沈家門的時候穿的是自己那件舊棉布褂子，走的時候沒來得及換。
她不去想這些。
路上沒有人。這個時辰不會有人在路上。風吹動路邊的茶樹葉子，嘩嘩的，像有人在暗處講話。她走過那片茶壟，走過楊家屋後的竹籬笆，走過老張家門口那棵龍眼樹。狗叫了兩聲就停了——認得她的腳步。
快到坡頂的時候她聞到了煙味。灶膛的煙味——有人在燒水。
轉過最後一個彎，她看見了自家的院子。堂屋的門開著，沒有點燈。門口有一個人影坐在門檻上，縮成很小的一團。
是娘。
---
劉敏芝一整夜沒有睡。
志遠走了以後她就坐在堂屋裡。燈油燒乾了也沒添。從天黑等到後半夜，她去灶間燒了一鍋水，也不為用水，只是手上得有事做。水燒開了她也不倒，就聽著鍋裡咕嘟咕嘟冒泡的聲音，覺得至少還有個響動。
後來水涼了。灶膛的火滅了。她又坐回門檻上。
她在想最壞的事。
什麼是最壞的？人沒了？還是人回來了，眼裡的神氣已經沒了？她不敢想下去了。每想一步就像拿針扎自己的眼珠子。
山裡頭什麼聲音都有——風聲、蟲叫、遠處有夜鳥在喊。她聽著這些聲音，覺得這一夜比她這輩子過過的所有夜都長。
她看見坡上有個人影走上來的時候，先以為自己看花了眼。
那個人影走得很慢。
劉敏芝站起來，往院門口走了兩步就站住了。
是巧珍。
。眼扎——衫短的白件一著穿。有沒都表麼什上臉，著散髮頭。子院進走兒見看。點一來出裡雲從月
——妹珍
。了住停珍巧
。人的前眼出認能才間時點一花要，來回路的遠很了走是像，芝敏劉著看。線條一抿，的乾是睛眼，上臉在照月。遠步三親母離，間中子院在站
。抖在都人，的得箍，兒住箍把一膊胳條兩。去過了衝芝敏劉
。了來回。了來回。的碎音聲。說——了來回
。頭木截一像得人個整。抱回有沒，側在垂膊胳條兩，著摟親母被。有沒珍巧
。香的膩甜、的花一著帶，樣一不全子胰的用常上山和，味皂香——道味一有上且而。西東種這過穿沒從娘姑，面綢像，的溜溜子料的衫短件那——對不出覺候時的背後到手的芝敏劉
。下一了停手的
。了更得摟後然
。屋進
。膊胳邊一另扶去手，步半前上即隨，了白下一臉，衫短白件那上珍巧見看，頭裡檻門在站。正提沒還跟後鞋隻一上腳，好披沒都外，來出了趕靜見聽也芳淑徐
。有沒珍巧
。屋堂了進走步一步一，著推被珍巧，走裡往膀肩的兒著扶。低很得音聲的芝敏劉。屋進
。燭蠟一了點黑芝敏劉。見不看都麼什。的黑
。臉的兒清看才這。了住穩下幾了跳燭
。神眼的兒是，的怕發最可。了深更回上比黑青的下底睛眼。點了滲子口道一有下，裂乾。了來出凸就骨顴，天兩了走才。了瘦
。井的了乾口一像。焦聚再不，燭著看睛眼雙那
。塊一了紅磨底腳，泥有上子脖腳但，鞋布雙那的己自是鞋。鞋幫來下蹲己自，上子凳到坐拉芝敏劉。下坐你
。粥點熱你給？不
。話說不珍巧
