渴不渴？
不說話。
劉敏芝去灶間舀了一碗水端過來放到她手裡。巧珍接了，握著碗，沒喝。水面映著燭光晃了一下。
過了好一陣。
我要洗。
聲音很輕。啞的，像石頭蹭石頭。三個字說完就不說了。
劉敏芝的鼻子一酸。她使勁忍住了，轉身去灶間燒水。往灶膛裡塞柴的時候手一直抖，柴禾掉了兩回。她蹲在灶前，咬著自己的手背默不出聲。
水燒好了，往木盆裡倒了半盆，又加了半瓢涼水試了試溫。端到後頭那間洗澡的小屋裡。
巧珍走進來了。劉敏芝想幫她解釦子，手剛碰到肩上，巧珍往後縮了一下。
很小的動作。
徐淑芳一直站在門外頭，聽見水聲停了，才悄悄把一套乾淨舊衣和一條擦頭髮的布巾擱到門口小凳上，自己往後退開兩步。
劉敏芝的手收回來了。
你自個來。她說。轉身出了門，把門帶上。
站在門外頭，聽見裡面水聲響了。布料落地的聲音。然後是水澆在身上的聲音——譁、譁、譁。一下比一下重。
好久。水聲響了好久。
劉敏芝靠著門框站著，眼淚無聲地往下掉。月光照在院子裡的空地上，什麼都看得清清楚楚——劈柴墩、雞窩、牆根底下的那排農具。遠處的山黑沉沉的，天邊有一線灰白。快亮了。
水聲停了。
又過了一陣。門開了。
巧珍出來了。頭髮溼的，貼在臉頰上。身上換了劉敏芝放在門口的舊衣裳——她自己的棉布褂子，自己的褲子。那件白色短衫和那條筒裙被她團成一團丟在盆邊。
燒了。她說。
劉敏芝彎腰把那團衣裳撿起來，什麼都沒問。走到灶間，開啟灶門，塞進去。火苗一躥，布料捲起來燒了，一股化纖的焦味。
巧珍站在院子裡，仰著頭。溼頭髮上的水往下滴，一滴一滴落在領口。夜風吹過來她打了個寒顫，但沒進屋。
她站了很久。直到那股花香皂的味道被風吹散了，被山上的露水氣蓋住了，她才轉身進了屋。
---
天快亮的時候坡下面傳來了汽車聲。
劉敏芝走到院門口。一輛吉普車從山路上開過來——美斯樂沒有幾輛汽車，這聲音她卻不認得。
車在坡腳停了。下來兩個人。一個穿軍裝，她不認得。另一個是志遠。
志遠往坡上跑。軍裝那人在後面沒跑，慢慢跟上來。
？有沒來回。膊胳的親母住抓把一，口門院到跑遠志？呢妹珍
。了來回
。口幾了頭低子柱木的門院著扶，了掉洩下一勁的人個整。了鬆手的遠志
”。上不合都眼連，去進候時這你。夜一緩讓“：邊門在攔步一先，闖裡往要遠志見，眼著紅也頭後在芳淑徐
？頭裡在
。了睡。頭裡在
。了住攔把一芝敏劉，走裡屋往要遠志
。去進別
。頭搖了搖。抿，腫紅眶眼，白灰臉裡晨在芝敏劉。親母著看遠志
。睡讓
。有沒都音聲麼什，的沉沉黑頭裡，著垂簾門——向方的屋堂眼一了看他。口門在站遠志
。影背的遠志看了看又，子院看了看，來進沒他。了住站口門院到走差
。謝多。害厲得啞子嗓。說他對過轉遠志。吧去回你
。了走轉。頭下一了點差
。了遠漸漸，來上傳下坡從音聲的發車普吉
。煙的細細出冒囪煙，飯早燒始開家人有下坡。了鳥。的白灰條一出泛際天的邊那山。了亮天
。話說沒都誰人個兩。邊旁他在坐芝敏劉，上頭石的口門院在坐遠志
。著睜睛眼，牆著朝臉，上板床的間裡在躺珍巧。靜安很頭裡屋
。跡痕的過流水像，的條一條一，紋木的上牆著看
。了亮天就，了亮天
