天徹底亮的時候，李德厚還沒回屋。
茶壟從夜霧裡浮出來，一排一排，順著山坡下去。露水還沒退，葉面上白白的，光打上去，反著一種冷亮。坡下的劈柴聲停了，雞又叫了一陣，村裡有人起了。遠處有誰挑著水從塘邊走過，扁擔吱呀。
他坐回了門檻上。腿沉得很。從昨夜守到這一刻，兩條小腿像不是自己的了。他試著站起來，膝蓋咔的響了一下，像是骨頭裡有什麼沒接好。
灶房那頭有了動靜。
劉敏芝從屋裡出來，手裡端著空盆，往井邊走。她經過院子時沒看他，腳步比平日慢半拍。井繩放下去又拉上來，繩子在井沿上磨出乾澀的響。
李德厚看著她背影。他知道她也一夜沒睡。
她打了水，進灶房去了。過一會兒，柴禾燒響的聲音傳出來。
他在門檻上坐著聽了一陣，才站起身往灶房走。
灶裡柴火剛旺。劉敏芝蹲在那裡，拿火鉗撥灰。
我來。他說。
劉敏芝沒讓。
他站在她背後看了一會兒。她的髮髻鬆了，一縷白頭髮從耳邊垂下來。他不記得這縷白是哪天就有了的。
她睡著沒。
睡著了。
什麼時候睡的。
半夜。劉敏芝頓了頓，睡得也不像睡。我守著，她整夜沒翻身。
鍋裡的水開了，劉敏芝抓了米下去。米粒打在水裡，撲撲響。
煮粥。她說，待會兒端一碗進去。她這兩天嘴裡沒進東西。
李德厚嗯了一聲。他想伸手添柴，伸出去才發現手在抖——一種從骨頭深處來的鈍抖。他停了一下，把手收回去，揣到棉襖裡捂著。
劉敏芝側臉看了他一眼，也沒說什麼。
灶裡柴火噼啪了一下。
老三呢。他過一會兒才問。
天沒亮就走了。劉敏芝說，包都沒拿。
李德厚沒接。
劉敏芝把火鉗擱下，站起來端著鍋蓋看了一眼鍋，又把鍋蓋蓋回去。由他去。她說，昨日他蹲在院裡說的話，你也聽見了。
李德厚還是沒接。
她轉回灶臺前，背對著他：你回堂屋坐下。等下還有人來。
天大亮以後，志遠從東屋出來。
。重日平比，上磚青的子院在落步腳。紅種那的眼閤沒夜一過熬——的紅是睛眼。換沒，裳件那日昨是還上他
。頭抬沒，音聲見聽他。手隻兩著攤頭膝，來起不直腰，口門屋堂在坐正厚德李
。湯鍋一煮再，粥煮先兒會待，了過說邊那芳淑徐跟我，的啞是也音聲，前面他在站遠志。位到站沒日頭是說。趟一來再要日今——邊那坡南有還、家馬、伯周——家幾的過來日昨
——邊那珍巧：說聲低才，息兩了站又裡那在他。走沒遠志
。著看娘你
。了去裡屋堂往轉，陣一了站又遠志
。手隻兩的頭膝在攤己自看頭低厚德李
。的來下積刀握、重扛、擔挑年早是，塊一來出腫節關節一第頭指手。了淨不洗就前年幾，泥有裡甲指。走下往節指著沿，截一來出翻皮。的裂候時的刀磨日幾前，好合沒還口裂的上背手
。的熱是也疼，的熱是，輕年候時那。出磨就繩韁握一，還上手，幫馬押舅舅著跟，候時的歲幾十己自得記他
。的鈍是疼在現。了樣一不在現
。的鈍是也蓋膝。的鈍是也腰
。的空是心拳，了住握。拳下一了握著試他
