徐淑芳從灶房端了粥出來。
她進裡間去給巧珍送了一碗。門簾掀起來又落下。屋裡沒有聲音。過一會兒，徐淑芳出來，手裡碗還在，粥沒動多少。
喝了兩口。她朝劉敏芝說，娘，我把它溫在鍋邊。
劉敏芝點頭，沒說話。
李德厚抬眼看了一下里間的門簾。門簾沒動。
第一波來人是巳時前後。
周伯一家三個人，老的拄著拐，小的提著一籃自家做的米糕。馬家來的是老二——老大在邊境的事走不開。南坡那兩戶來的是當家女人，男人沒來。男人沒來是有講究的，李德厚沒問。
他坐在堂屋的桌邊陪客。話不多，茶給他們倒了，他們說的話他聽了。有人說沈家明這娃可惜，有人說李家這場禍不該擔。有人壓低聲音，話頭往威猜那邊一拐，自己又咽回去了。
李德厚每一句都點頭。該應的應，該沉默的沉默。
他陪了大半個時辰，膝蓋就開始僵了。再過一會兒，腰也開始抽。他換了一下坐姿，沒換好，又換了一下。
周伯看見了。
老人輕聲說，你也歇歇。我們坐一下就走。
無事。李德厚說。
周伯沒再勸，只是抬手輕輕拍了拍他的肩。手落下來的那一刻，李德厚自己撐不住，肩頭往那隻手上沉了半寸。
客送走以後，他沒立刻起。他坐在堂屋的椅子上，聽著院子裡一切又安靜下來的聲音。
劉敏芝在灶房刷碗。徐淑芳替志遠洗了一件襯衣，搭在院裡的竹竿上。志遠不在堂屋，進東屋去了。
他坐了一陣，扶著桌子站起來。膝蓋打了個軟，他用手撐住桌沿，停了兩息，才直起身。
往牆根那一眼，他沒忍住——柴刀掛在那裡，晨光從窗裡斜進來，刀身有一道亮。
東屋門開著。
志遠蹲在桌邊，面前攤著一張舊報紙，昨日陳先生送來的那張，皺巴巴，邊角破了一截。報紙正面印著字，他翻過來用，背面空白。
他手裡握著一支炭筆——學校裡給娃娃描紅用的那種細黑炭。
他正在寫一個名字。
李德厚走到門口，沒出聲。
志遠沒抬頭。他寫得慢——一筆，一筆，又一筆。一個字寫完，再起下一個。
四個字：
威猜·西素。
寫完，他把炭筆擱下。看著那張紙，不動。
李德厚也不動。他站在門口，從背後看著大兒子那低著的頭頸，那一點微微發抖的肩膀，那幾根沒梳過的頭髮支起來。
。麼什點說想他
。了上合又，下一了張
。來上不說也己自他，樣一不抖鈍的回一那才剛跟次一這。抖鈍始開又下底襖棉在手的他
。攔該誰，護該誰，誰是誰清認能還。家個這住看能還他
。了慢經已手的他，起天今從，事些一有可
。了事的生發要上不跟也，了住握。刀住握能還他
。片一來起鳥的下坡。置位調了調向方的太朝再，了襯件那上竿竹把芳淑徐。了收盆水的邊井把芝敏劉，裡子院
。上蓋膝在擱，來出手的抖鈍隻那把下底襖棉從他。來下了坐上檻門在厚德李
。楚楚清清紅道一那得照，上口裂的背手他在落，來過斜邊東子院從
。看沒他
。壟茶著看他
