雨下到第三個月。
清晨出門前，徐淑芳替巧珍把那件舊蓑衣的領口扣緊了一下。蓑衣是去年雨季前家明那位遠房三叔從沈家舊茶園那頭託人捎來的，棕櫚絲編的，領口磨得發亮。
路上若是滑——徐淑芳說到一半改了口，莫急。三叔家午時之前到就行。
巧珍點頭。她把那隻裝家明物件用的青布包袱壓在自己腰背處那一道蓑衣折裡——不在手裡拎，不在肩上挎。佛牌貼在心口，黃棉繩的死結今早她又緊過一回。
劉敏芝在堂屋門口看她們出去。母親嘴裡沒說話，手在圍裙上擦了三遍。徐淑芳走過去，把母親那隻手按下來一下，又鬆開。
巧珍沒回頭。
山道頭一段全是泥。兩人各拄一根竹棍，徐淑芳在前。她腿腳利落，巧珍走得慢——腳底每一步都覺得熟。這條道她兩年前跟家明從美斯樂去過沈家舊茶園兩次。
雨細密下不停，蓑衣領口往脖頸裡滲。
巳時末過山口那棵歪脖松樹。徐淑芳停下遞過來一節竹筒水。
那一年家明也是在這棵樹底下歇過——徐淑芳話出半句壓住了。
巧珍把蓑衣領口又緊了一扣。
嫂子先走兩步。
徐淑芳應了，拄著竹棍往前走出十幾步靠另一棵樹等。
巧珍在歪脖松樹底下沒動。雨水從松針上漏下來，一顆一顆砸到蓑衣肩頭。她沒抬頭，沒坐下，沒去摸佛牌。
過了一會兒她跟上。徐淑芳沒問。
午時剛過，到沈家舊茶園。
茶園荒了一夏。茶樹間長齊腰的野蕨，葉子上掛著雨珠。園角那一間舊屋還在，竹籬院門朝南，門口青石板上落了一層雨水衝下來的黃土。
三叔從屋裡出來——五十多歲，背微駝，左眼有一點白翳，腳上一雙自家編的草繩鞋。他沒多寒暄，只把兩人的蓑衣接過去搭到屋簷下竹竿上。
巧珍。三叔叫了一聲。
三叔。
屋裡灰大，先坐。
屋裡那張八仙桌還是家明在的時候那張。桌面落了灰，足足半指厚——一道道指印是去年清明之後開始落的。三叔自己平日裡住村尾另一間，舊屋只在初一十五過來掃一回，不擦灰，只擺一炷香。
桌上靠牆那一頭擺著家明當年那隻搪瓷臉盆，倒扣著，盆底朝上。臉盆邊沿磕了一個口子。三叔把臉盆翻過來，倒了一點涼茶。茶有點回甘。
屋裡剩的幾樣在東廂。三叔說，我沒動。
東廂是家明從前的書房。一張小書桌靠牆那一面那扇小窗朝著山。
字帖只剩兩頁——其餘的家明走那年志勇拿走了一沓，劉敏芝又拿走過幾頁，剩這兩頁夾在一本舊《千家詩》的封皮裡頭。三叔指了指。
巧珍把那本《千家詩》取下來。書脊已經鬆了。她用左手托住書脊，把書放到自己膝上，才把封皮翻開。
兩頁字帖。一張楷書，一張行書。楷書那一頁家明寫到一半墨幹了一筆，那一筆的飛白就那樣留下來。行書那一頁落款家明習三字，墨色比正文淡——他寫完落款發覺墨快沒了，沒去添。
。上桌到擱，紙白片一那面背看只，道兩摺對來出帖字頁兩把珍巧
。幫手沒邊旁在芳淑徐
。痕淺道一出咬己自明家被子口，著帶直一珍巧隻一那。著供隻一，隻一，隻兩對的他給傳親父是菸銅，過說前從明家——菸銅隻一著擺上架菸銅個那邊旁帖字
。灰沒，邊旁帖字到擱隻這把。的咬一同是，淺隻一那比——痕淺道一有也截一那子口菸。冷面銅。來下取隻一這上架把手珍巧
。藝手的叔三，齊整腳線——道一過己自他裡口袖。灰下兩了抖來出取裡箱木舊隻一角屋從叔三。起得磨口袖，青灰，件一那的穿天秋前從明家。褂布青件那是後最
。好就想念個留，說叔三。的了不穿
。珍巧給迴遞袱包方長個一折——號一小袱包布青個那頭裡蓑珍巧比——里布淨乾塊一的來帶先事進包輕輕樣三這把，來過芳淑徐。上桌在擱起一菸銅、帖字與，塊方疊它把。上肩己自到披沒，來過接珍巧
。一那背腰下蓑到塞舊仍，過接珍巧
。裡碗珍巧到放菜酸筷一了夾先子筷用己自叔三。米糙是飯米，乾筍蘸醬碗半、蕨野炒盤一、菜酸醃碟一：菜個三。飯留叔三
。頭點爾偶，聽只珍巧。句兩了接芳淑徐。豬餵碎切能只的了老長年二第，油醬拌過汆水滾用的年頭——法吃蕨野的來出長年一這園茶句幾了說叔三。明家提沒人三飯頓整
。慢不不得下上頂屋在雨
。涼塊一那頭指，下一了指手用子口的掉磕個那沿邊盆臉。牆回放盆臉瓷搪隻那把珍巧。手下一了擺叔三，幫要芳淑徐，碗收起叔三，初時未
。外雨著朝點一那翳白眼左，邊一那裡門在站他。籬竹出沒，口門院到送們把叔三。辭告人兩，截半了小雨時申
