賬房的窗紙剛透亮，老周已經把三本賬平碼擺在長桌上。藍封皮在左，灰封皮居中，黑封皮那本擱得最裡，邊沿壓著一隻黃銅算盤。算盤底下露出一角白紙，薄薄一片，被晨氣浸得發軟，紙角卻壓得很平。
巧珍站在門口，先看見的就是那一角白。
老周抬頭，耳後那截短鉛筆換了新的，削口細得發亮。他把手裡那串黃銅鑰匙放到硯臺邊，低聲叫了一句：“林太太。”
林世昌從後頭進來，袖口還沒放下，朝桌上那三本賬抬了抬下巴：“過來，認認。日常的都在這邊。”
巧珍走到桌邊坐下。木凳有點涼，她裙角壓下去時，右手無名指那枚翡翠戒指在桌沿輕輕碰了一下，發出極細的一聲。
老周先把藍封皮那本推過來。裡頭記的是茶葉和山貨，收付分得清，頁邊都用紅線攔過。灰封皮那本記布匹、藥材和雜貨，數目碎，名字也雜。黑封皮那本沒推到她手邊，只在算盤後頭壓著。
林世昌站在她身側，手掌搭在椅背上：“家裡頭的事，你日後要跟我並肩。”
巧珍抬眼看他，臉上沒什麼波瀾，只應了一句：“我聽老闆的。”
林世昌嘴角提了一下，手掌還搭在椅背上，沒挪開。
老周點頭，伸出那根磨出黃繭的食指，在賬頁上輕輕點了三下：“初五、十五、廿五。平日有加有減，月底再總過一回。”
巧珍翻了幾頁，翻到上個月末。頁上都是平碼賬：茶六擔，藥兩箱，布三十六匹，木料幾根幾板，名字有華人的，也有泰人的。她沒多問數目，只問：“月底總過，是在這間裡過，還是往後頭去？”
林世昌道：“後頭。”
他這話落下，先往門外走。老周拿起那串黃銅鑰匙跟上。巧珍把賬頁合起，也起了身。
倉房後院比前頭陰。西牆邊挨著一排舊竹架，架上曬著兩簸箕陳皮，風一過，苦香從廊下捲過來。靠北那面牆下立著一隻雙開門朱漆木櫃，櫃腳墊著兩塊青磚，櫃門上銅環被人摸得發亮，朱漆卻舊了，邊角起了細細的裂紋。
老周把最長那把鑰匙插進去，擰了兩下。櫃門開時有些澀，裡頭先露出來的是一層藍布。藍布底下平碼平碼碼著幾摞賬冊，封皮顏色舊得發暗，脊上用小楷寫著年份，最上頭那本寫著“六七”。
“年總賬都在這裡。”林世昌站在櫃前，語氣平平，“平日記進出，用前頭那三本。到年下再歸總，不混。”
巧珍朝櫃裡看了一眼，沒往前再探。她聞見木櫃裡一股舊紙和樟腦混在一起的味道，鼻腔裡微微發緊，喉頭也跟著幹了一下。
老周把櫃門重新合上，銅鎖釦回去，鑰匙卻沒立刻收進袖裡，只是搭在掌心裡。林世昌轉身往前院走，邊走邊說：“做生意，輕重緩急要分開。賬也是一樣。”
回到賬房時，陳嬸剛把茶送進來。白瓷蓋碗擺在桌角，茶色淺，熱氣薄。林世昌坐到桌後，把灰封皮那本撥開，隨口問了兩句前日清邁那頭催貨的事。老周站在一旁答，聲音低，答得也不多，像一根繃得住的麻繩。
說到末了，林世昌把茶蓋撥開，喝了一口，才道：“你方才問得對。後頭那櫃裡，是家裡骨頭。前頭這幾本，是外頭皮肉。”
老周接了一句：“有些賬不落本，也得認數。”
這句話輕飄飄的，說完就收住了。
巧珍端起茶，指腹貼著瓷壁，沒揭蓋，只抿了一口。茶水還燙，順著喉管下去，胸口那塊卻像被什麼東西輕輕頂了一下。
前院忽然有人高聲叫“老闆”。聲音是阿福的，帶著急氣。林世昌放下茶盞，起身問了一句：“什麼事？”
阿福站在門外，額頭全是汗：“木料行鄭老闆的人來了，說昨夜下雨，西坡那邊壓著的料有一根裂了，要請你去看一眼。”
林世昌眉頭一皺，轉頭對巧珍道：“你在這邊坐一會兒。”又朝老周道，“把前日那兩筆平碼翻出來，等我回來再過。”
老周應了聲“是”。
林世昌跟阿福出了門，腳步很快，穿過廊下就聽不見了。
”。人個邊那頭秤，生先周“：住計夥個一另院前被又，半一出翻，賬翻上架去迴週老。響細的紙窗葉竹外窗剩只，來下靜裡房賬
”。等一等“：頭回才他後隨。點一來出多就紙白角那的頭下在，寸半了挪右往盤算銅黃，放一上桌往賬的裡手把他。應刻立沒周老
。聲一了催又頭外
”。趟一頭前去我，太太林“：欠了欠珍巧朝才這周老
。人個一剩只裡房賬，去下落簾門
。去過走起，下放盞茶把才，刻片了坐珍巧。亮油得撥人被子珠盤算銅黃，痕墨的黑淺圈一了積沿邊臺硯，著疊賬本三黑灰藍，不並得拾收桌長張那下窗。道味的返頭木舊有也，氣墨有裡屋
