辰時，北部倉儲聯絡處的院裡還掃著露水，巧珍的鞋跟已經停在舊櫃前三步。
聯絡處管著清萊北段七個庫口的領用往來，一所兩層木樓，前廳後院長年堆著各庫待領的卷宗筒。舊例，各庫領用單先走這裡，回條月底再並；前年雨季一場大水，北橋倉改作臨時轉存，誰都能往裡送急貨——口子就是從那一年鬆下來的。
攔櫃的是文值事，五十來歲，中山裝口袋插兩支鋼筆，一支有墨，一支沒墨。他把手背在身後：“李夫人，主任不在，舊櫃開不得。”
巧珍從手袋取出提拉的查單遞過去。查單昨夜籤的，事由一行：核辰字回執簿封存原狀。
文值事把查單看了兩遍，兩支鋼筆在口袋裡磕了一下：“主任明日方回……”
“等主任回，櫃裡的東西若少了，算你的，算我的？”巧珍收回查單，“破封有你、我、頌威三人在場，落冊。主任回來先對冊，冊上缺一筆，筆筆有人認。”
文值事還在遲疑，門口進來個銀行夥計打扮的後生，捎來坤寧一句話：醫院西樓那輛車的封繩叫人蹭了，銀行撥出去的款，要個明白。
文值事脖子上那點勁洩了，兩支鋼筆不磕了。
巴育跟著巧珍，懷裡抱著素面小本和昨日那張仿物隨單的摹紙，一路沒說話。頌威取主任抽屜：抽屜封著白紙，紙上一行墨字——主任赴曼谷，臨行親封。巧珍驗過封紙四角，才揭。鑰匙串取出來，銅鑰匙三把，舊櫃用最小那把。
破封三人，各在冊上落名。巧珍的戒圈硌著掌骨，一陣陣地熱。
舊櫃是鐵皮的，一人高，櫃門封條上前年九月的日期還清楚。頌威揭封條的手放得很慢，櫃軸轉開，一股舊紙味湧出來。
櫃裡三層，救災回執簿按天干排：甲字簿是頭年官道，乙字簿是橋料，丙字丁字是糧，戊己庚辛是修寨、渡船、牛車、冬衣，壬字癸字兩簿薄，記的零星雜物。辰字簿躺在最裡層，藍布簿衣，麻線扎兩道。
“先別動簿。”巧珍道，“看灰。”
簿衣上一層薄灰，勻的，沒有指印，沒有挪動過的淨痕。麻線結埋在灰下，結釦朝左上——頌威湊近認了認，是他前年親手挽的雙扣。
櫃沒開過。簿沒出過櫃。
巧珍這才解開麻線。辰字簿是救災回執的存根簿，回執一式兩聯，存根留簿，回執隨貨走。一頁一號，存根欄寫著去處和簽收。每張存根右角都壓著半枚騎縫紅章，章的另半枚本該隨回執走。翻到最末，墨跡停在辰字三十七。往後還有白頁，四十一那一頁白紙一張，連個墨點都沒有，騎縫章也沒印到那一頁——三十七之後，回執壓根沒發出去過。
“念三十一往後。”
頌威一頁頁念：辰字三十一，帳篷十二頂，北橋臨庫轉運，簽收畫押；辰字三十二，藥棉八包，北橋臨庫轉運，簽收畫押……一直唸到三十七，去處全是北橋臨庫，簽收欄七處，全是畫押，押旁一個小楷代筆的“潘”字。
“老潘不識字。”頌威低聲道，“畫押是他按的，字是旁人代筆。”
前年雨季，救災物資過境北橋臨庫，門房老潘親手按過七張回執的押。回執原件隨貨走，倉裡躺過這七張紙。
巧珍指尖抵著那個代筆的“潘”字，涼意順著指腹上來。
簿鎖在聯絡處舊櫃，兩年沒人動過。記賬手見過辰字的樣子，見的從來是倉裡那七張，沒見過櫃裡這本。
“三十七止，他們寫四十一。”她合上簿，“他們不曉得止號停在哪兒，往大里編了一號。”
“為何偏是四十一？”文值事問。
“用了兩回，兩回同一個號。”巧珍把這一行抄進素面小本，“磨坊一張，複驗桌一張。他們倉裡，多半有一張拿辰字四十一做底的賬。”
辰字簿照原樣扎回，雙扣朝左上，封條換新紙，三人落名。十本天干簿逐一點過，一本不少。封存清單頌威另抄一份隨冊送辦事處——辰字簿兩年沒人動，旁的簿動沒動過，日後得一本本對。
接下來是偏門。
