偏門在後院，門板矮半尺，門環是鐵的，門檻中間踩出一道淺槽。巴育在門外站定：昨日他在街對面，眼見尚管事拐進的就是這條後巷。舊例起於前年雨季：那陣山路爛，急件從後巷進來快，偏門敲三下，不問人。
昨日當值的是抄寫生阿岱，二十來歲，右手中指第一節一層墨繭，謄抄桌上三支筆按墨色深淺排著隊。他這幾日謄的，正是提拉調來的卯一舊單副抄。
“偏門響的時候，你在哪兒？”
“前廳謄單。”阿岱的喉結動了動，“敲了三下。我照舊例開的門，沒問姓名。那人直奔待領架，路熟，鞋都沒在門檻上磕一下。我在前廳，沒敢跟。”
巧珍同頌威換了個眼色。尚管事敲的是舊例的門——熟這套舊例的人，前年雨季就在這條後巷進出過。
“他從前門走的時候，你見著了？”
“見著了。”阿岱說，“空手進的，出去時腋下多一隻藍布卷宗筒。”
待領架在前廳西牆，竹格三層，各筒插著木籤。月初辦事處發新程式式樣，副抄兩處：聯絡處一筒，華校一筒。華校那筒鎖在白桌，志遠已核過，無恙。臨庫要學新規，須到聯絡處領。
查架上登記紙：尚管事那行在——北橋臨庫，領卯一月彙總回執一筒，昨日巳時。明面上的公務，一個字挑不出錯。
可他那一行的上頭，被撕去了一角。
撕口新，毛邊還白著。撕走的正是上一行的下半截——登記欄裡原寫著：辦事處發，物隨單式樣副抄一筒。領物人那一格，沒了。
巧珍捏著那頁登記紙，後頸一點點熱上來。
物隨單怎麼填、三聯怎麼分，全寫在那筒副抄裡。昨日複驗桌上，尚管事從袖中取出那張物隨單，三格俱全，格式摹了七八分像。
學規矩學得快，原來是有人把先生的字帖，提前送到了他手上。
“登記紙這一頁，整張揭下，封存送白桌。”巧珍吩咐頌威，“請徐先生透一透紙背的壓痕。撕紙的人按得重，底下幾頁多半壓得出字。”
她又看向阿岱：“待領架從今日起改規矩。領物本人到場，核名，按手，回執當日回辦事處。舊例廢。”
阿岱連連點頭，墨繭手指把三支筆碰亂了一支。
回到前廳，志勇遣的弟兄已在門口候著，捎來昨日綴人的回話：尚管事離了聯絡處，沒回橋北倉，在橋頭茶棚坐了一刻。同桌是個戴斗笠的女人，腕上一隻舊銅鐲。兩人沒說一句話，女人面前那碗茶沒動過，茶錢是尚管事付的，付完，一個往東，一個往西。
巧珍立在廊下，把這條記進小本，連同那碗沒動過的茶。
倉面管事的腳，和灰線派錢的手，在一張茶桌上碰過。中間隔著一刻鐘的沉默——熟到不用開口的關係，比說什麼話都說明問題。
至此三條線都通這個院子：辰字號從倉裡七張回執來，偏門從雨季舊例來，物隨單式樣從待領架來。三條線進的是三扇門，院子的主人明日才回。
她把辰字簿存根上那七個代筆的“潘”字又過了一遍。門房老潘，守臨庫門房十一年，腹痛兩日，叫外孫代班。擦掛領冊的灰布手套伸進臨庫那一日，他在；封牌領還簿叫人抽走那一回，他也在；辰字回執過境臨庫那一年，按押的還是他。
出聯絡處前，巧珍留話給文值事：今日破封落冊、櫃中所見，主任回來之前，冊不外示，口不外傳。文值事把那支有墨的鋼筆拔出來，在冊尾添了時辰。
“主任明日回。”巧珍合上小本，對頌威道，“今日日落前，替我請一請這位腹痛的潘伯。不驚動倉裡，從他代班的外孫問起。”
傍晚，白桌回條送到：第九至十一號仿物已收，徐先生正在對字路，明日午前有話。磨坊抄件同到：潘老五篩滿三十袋谷，工錢一日一清，灰賬上倉方那四銖照舊掛著。巧珍在回條尾添了一行：代筆“潘”字小楷摹樣，隨登記殘邊同送，請一併驗。
小本最後一頁，那角登記殘邊的摹樣平平躺著，撕口的白毛邊照原樣描出，等白桌的燈，透出原紙底下壓過的那個名字。
