筆越藏，冊越要緊。她把翻毛袖口那頁壓進主冊夾層：去年雨季，臨庫門房雨簷下，這隻手接走藍布面簿子；如今米行夜車，袋口點數，懷裡揣暗色布面小本。兩處見過，同一隻手，還在管冊子的進出。
申時，辦事處按謄抄收攏的新例，把當日經手的紙打包送來。紙包底，夾著一封橋北倉經聯絡處轉來的呈文。
倉方正式行文——請領回北二十七騾牌，說逢關節核對牌號，倉務需用。
志遠展讀。盤號一欄，五個墨字：臨庫戍二。
戌字肚裡那道短橫，寫成了一撇。
志遠後頸騰地熱起來。這枚錯，正是前日壓進卯一副抄的那枚暗記。餌順著阿岱的舊路出了聯絡處的院子，繞一圈，從橋北倉的官面文書上游回來了。
徐淑芳驗呈文的手路。起筆的頓收在紙裡，豎鉤回裹——又是那隻熟手。記賬手本人替倉裡寫官文，字路第九處。
牌扣在證物冊裡這些日，他們從沒在紙面上提過牌。志遠把呈文從頭再讀一遍，指尖點著落款，交割前一日忽然行文討牌——要的不在騾子，在這個牌號本身。
明面上討牌，桌面上帶冊。徐淑芳道，明日他們攜牌號舊冊到場，我們手裡扣著真牌——舊冊對真牌，就是那張桌上的雷。
餌是活的。她把摹紙壓上玻璃板，我們查到什麼，倉裡跟著寫什麼；東西從哪條路放出去，就從哪條路游回來。
字回得，牌回不得。志遠落筆起草迴文，通篇依例官話：騾牌系查驗在冊物證，核驗畢另行發還。一個字不碰——餌還在水裡養著。迴文封好，他另起一小籤附上：此件依例轉聯絡處謄房登記轉遞——讓阿岱親眼看著迴文上路，照舊走他那道舊門。
呈文正件封回辦事處落冊，摹紙編第十五號，入回執匣。
申末，頌威那頭第一回信差到：謄房新例頭一日，文值事落冊抄送——阿岱當日謄件當日歸檔，無一頁過夜，當值坐到戌時，一句話沒多問。
新例守得比新例還齊。徐淑芳把抄送頁壓進底冊，太齊的規矩，聽的人先要回一聲。
掌燈時分，第二回信差到：倉方第二道文書，直接遞進辦事處——明日巳時的場子，倉內派管事二人，攜牌號舊冊，到場候教。
落款處，那枚倉印蓋得偏左。
徐淑芳接過細驗：印色還新，印面著紙前，手抖了半分。她把這道印樣摹下，與前一道呈文的印樣並排——同出一戳。前急，後更急。
寫文的人急，押印的人更急。
志遠把兩道倉文並排壓平在桌心。一道討牌，一道討座。
明日，他們也要上桌了。
桌大些好。徐淑芳把摹紙一一收齊壓匣，先在紙上坐齊的，人總要在日頭底下坐齊。
那冊舊冊若當真寫回一個字，拿得住嗎？
拿得住。她把匣扣合上，錯從我們放出去的那張紙上起，底樣卻在他們自己手裡——明日當眾並紙，他們說不清這個錯從哪來。
入夜，志遠展紙研墨，寫下三封小箋。給巧珍：明日主冊之外，暗記的底樣頁一併帶上——倉方舊冊若當真寫回這個錯，當場並紙。給提拉：倉方二人的座，請排在日頭斜處——押印、展冊，都落在斜光裡辦。給磨坊：翠鳳索保書原件時，白桌的玻璃拓紙隨編號冊同去，摺痕當場可起。
三封信吹乾墨跡，他才把明日上桌的紙排一遍次序：編號冊帶正冊，拓樣摹紙帶全套，門房原盤鎖在白桌、北二十七真騾牌扣在辦事處舊址——原本只對不離手，桌上只放七分。剩下三分，壓在匣子最底。明日那張桌面上，我方編號冊、灰賬抄頁、主冊三冊俱在；對面擺的，將是偽契、保書，和那冊不知成色的牌號舊冊。
燈芯結了個花。他添油，指尖在第十五號摹紙上按了按。窗外河風過橋，橋北方向一點燈火明著——明日巳時，點燈的人要到橋口這張桌上來了。
