卯初，天剛矇矇亮，華校白桌上並排放著兩樣東西：回執匣裡請出的第十三號拓樣，和聯絡處抄送的那份問話謄件。謄件到白桌已兩日，徐淑芳沒動——新焙的拓樣竹紙晾了兩夜，今晨才乾透。她等的另有一件：門房原盤的對驗。今日一併落。
巴育候在桌側，先在白桌底冊上新起一頁，頁首親筆寫下四字：並驗一日。登記紙一系、磨坊灰賬一系、橋北倉官文一系——三線紙面，頭一回同辰落這張桌。
志遠在桌尾落座。謄件末頁那行落款，兩人都已讀過：謄，謄房阿岱。今日要落定的，是這行字同那夜頂假名領走字帖的手，拴不拴得上。
徐淑芳把落款行同拓樣一併對進窗下斜光裡。起筆的頓，合；三點水省作兩挑，合；字草頭一橫挑兩點，合；豎鉤收鋒往回一裹，合。
同一隻手。她把兩紙並齊，這一錘，落定。
謄件正文三頁，她也通驗了一遍：墨色勻，無一字塗改，與第四遍答話一字未改互相對上——問得齊整，答得也齊整。
另有一處差值。落款那個字，墨色比正文沉出一層，豎鉤按得紙背起稜。
自家謄自家的問話單。她用乾透的竹紙把落款行摹下來，落到自家名字時，手是沉的。
志遠後頸一熱。放歸當值頭一件事，教他謄自家的問話單——祁主任這一手，今日在白桌上出了聲。隔著一頁紙，問的人與被問的人，都把半句話說完了。
這一手兩頭都讀得通。志遠道，清白人做，是拿新例給全院看；要遞話，是告訴倉面——只問出三句。
人斟三遍，字一遍就成。徐淑芳把第十四號簽下年月，白桌只認字。
摹紙裁齊，編號入冊：第十四號，與十三號同匣，籤條上只落三個字：同手。
辰時正，第二樣。巴育從裡間捧出鐵皮匣，門房原盤請到桌面。麻線雙扣朝左上，封識完好。
徐淑芳翻到外孫念過的那一頁——頁尾那道折還在，折的人已嚇過一場。四回夜領，四回晨還，時辰趟數，與那孩子隔窗念出的一筆不差。
她先不看賬，先看字。
四回夜領，字是一路：掛領冊的溼擦殘鋒、仿盤欄裡的名號、仿窄紙的人名回條號，筆筆同手；連北二十七廿字，四回豎筆都先快後慢，與兩橫一快一慢同病。記賬手的字路，第八處——他夜裡親到門房，親自動筆領牌。
四回晨還卻是另一隻手：字拙，筆筆用力，橫豎都使著蠻勁。倉內天亮之後，另有一人補記。再看一層：四回字底下，無一筆記驗——牌掛上木釘就算完，誰來驗、驗什麼，盤上一字沒有。
這隻拙手，掛上名再查。徐淑芳把盤頁壓上玻璃板透描，領牌、還牌分兩手，還了又不驗——他們連還牌的時辰，都要分人、省事。
再對時辰：四回夜領，全在丑時前後。志遠把磨坊抄來的倉後溝夜火那一夜並過來比——兩不相撞，相隔整十日。
盤上無領還的那夜，倉後溝在動。他道，倉裡夜裡動的東西，不止牌一路。
晌午，阿槐到辦事處，翠鳳那封灰賬抄頁落進巧珍手裡。未時，巴育挾一隻油紙包從華校後門進來——巧珍併入主冊之後，單分出來送白桌的三樣：翻毛袖口的證詞抄頁，月牙豁口角子的描樣，以工折還四字的摹紙。頁邊一行小注出自巧珍親筆：角子描樣與外孫那枚缺弧相疊，一絲不差。另捎一句口信：明日巳時，她攜主冊到場。
巴育先念巧珍並冊的註腳：磨坊另頁，與誘籤、索人兩條併為一欄，欄名她親筆改了一個字——。
二姐說，模子不分米行、油行、篾鋪。巴育照念，收的都是人。
徐淑芳拈起三張角子描樣，缺弧逐一相疊。三枚缺，同出一處——跌缺也好、鑿缺也好，小錢同匣，再坐實一回。
以工折還四個字，字路庫翻遍，筆筆不合。又一隻手，又是生的。
謄契換生手，寫摺子再換生手。志遠道，凡會遞到我們手裡的紙，他們都換新筆。往後想見記賬手的字，只剩倉門後頭那本冊子。
