劉海中回到屋裡，看見劉光奇已經醒了，正坐在床邊揉眼睛。他想起剛才在院子裡被兩個兒子按在地上打，臉上掛不住，語氣也衝了幾分：“你剛才怎麼不出來？那兩個畜生揍我的時候，你也不幫一把。”
劉光奇不慌不忙地整理了一下衣領：“爹，我剛醒。再說了，我一個讀書人，從小拿筆桿子的，出來也幫不上忙。那倆都是幹粗活的，我上去也是捱打的份。
劉海中一聽，覺得也對，自家大兒子是中專生，怎麼能跟那兩個粗人動手。他擺了擺手：“行了行了，不管那兩個畜生了。”說完瞥了一眼劉光天和劉光福緊閉的房門，像是要把那兩個人從家裡抹掉一樣。
飯菜端上桌，紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚，滿滿當當擺了一桌子。劉海中媳婦看了一眼兩個兒子的房間，猶豫了一下，小聲說：“當家的，要不要叫光天光福出來……”劉海中筷子往桌上一拍：“叫他們出來？當著全院人的面揍自己親爹，還有臉吃飯？怎麼不跳河去？”他媳婦張了張嘴，終究沒再說什麼，低著頭把菜又往劉光奇那邊挪了挪。
劉光奇夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，嚼了兩下，嘆了口氣：“爹，娘，我也心疼兩個弟弟。可他們這樣，說到底就是小時候沒好好讀書，逃課打架，才會變成今天這樣。我那時候也勸他們好好學，可他們不聽，我也沒辦法。”他說完又是一副痛心疾首的樣子，筷子又夾了一塊排骨。
隔壁屋裡，劉光天和劉光福把這話聽得一清二楚。劉光天攥著拳頭，指甲掐進掌心裡。他想起當年自己也曾想好好讀書，去問大哥題怎麼做，劉光奇連看都沒看一眼，丟了一句“你學這個幹嘛，反正你也考不上”。
後來他在學校受了欺負，回去告訴劉海中，劉海中二話不說先抽了他一頓，說他不爭氣。劉光奇在旁邊冷眼看著，還添了一句“他就是不聽話，爹你多管管就好了”。這些話他從來沒跟別人說過，但每一個字他都記得清清楚楚。
劉光福縮在牆角，肚子餓得咕咕叫，低低說了一句：“二哥，我餓。”劉光天也沒說話，從床板底下摸出一個布包，裡頭是兩個早就藏好的饅頭，硬的，皮都裂了。他掰了一半遞給劉光福：“吃吧。”
劉光福接過來啃了一口，又把另一半推回來：“二哥，你也吃。”兩個人靠著牆，一人一半饅頭，一口一口地嚼，嚼得腮幫子發酸也沒停下來。
堂屋裡，劉海中又給自己倒了一杯。他夾了一塊魚放進嘴裡，嚼了兩下，隨口問了一句：“光奇，你在保定那邊，你岳父對你咋樣？”劉光奇筷子頓了一下：“還行吧，就是管得嚴。”劉海中哼了一聲：“管得嚴才好，說明人家看重你。”他又問，“那你岳父家那邊，有沒有提過讓你們早點生個孩子？”劉光奇夾菜的手又頓了一下，半天沒說話，像是在挑合適的話頭。
他低頭扒了一口飯，含混地應了一句：“不急，陳玉還年輕。”他心裡頭卻在盤算另一件事。孩子要是生了，那也是姓陳，是外孫，跟他老劉家不沾邊。
可這話他不敢說，他知道自家爹還指望著他傳宗接代養老送終。要是他爹知道大孫子不姓劉，那還不得氣得抄起笤帚追到保定去？他劉光奇到時候連“劉工”的帽子都戴不穩了。
劉海中又喝了半杯，臉更紅了：“光啟啊，你可得抓緊。趁我現在身子骨還行，還能幫你帶孩子。”他頓了頓，聲音低了幾分，“你現在是技術員，以後是要當幹部的人，不能在那邊讓人家看低了去。
劉光奇聽了這話，心裡頭發緊，嘴上卻只能應著：“爹你放心，我心裡有數。”他張了張嘴，想要錢的話堵在嗓子眼裡，到底沒說出來，又悶頭扒了一口飯，像要把那些話也一塊兒嚼碎了嚥下去。
劉海中媳婦也插了一句：“光啟啊，你岳父那邊要是有什麼難處，你也跟家裡說。”劉光奇連忙點頭：“知道，知道。”他嘴上應著，心裡卻在想，說了又能怎樣？自家爹孃連保定都沒去過幾回，真到了節骨眼上，還不是靠他自己糊弄過去。
劉海中又喝了幾杯，舌頭有些發直了，拉著劉光奇的手：“光啟啊，爹這輩子最大的心願，就是看著你當幹部，光宗耀祖。”他拍著桌子，像是在替自己這輩子還沒實現的那個夢，先找個落腳的地方。劉光奇連連點頭應著，像是要把那些話都接住。
楠楠坐在桌邊啃著一塊排骨，秦京茹坐在旁邊，筷子夾著菜卻半天沒往嘴裡送。她小聲說了一句：“剛才那一家人打架，嚇死我了。
她第一次見這種場面，父子三個扭打在一起，皮帶抽得啪啪響，她坐在屋裡聽著都心驚膽戰。葉芷柔接了一句：“他們家經常這樣，習慣就好了。”秦京茹沒再說話，低頭扒了一口飯，像是要把那些畫面也一併嚥下去。
劉光奇看著自家爹喝得滿臉通紅，話也越來越密，沒忍住又張了張嘴，可話還沒出口，劉海中已經趴在桌上打起了鼾。
劉光奇把筷子擱下，在椅子上坐了一會兒，盯著桌面上那盤沒吃完的紅燒肉，心裡頭那三個字還是沒說出來。
他知道明天爹酒醒了再說也不遲，可他心裡也清楚，拖得越久，自己就越不知道該怎麼開口。他娘在灶臺邊收拾碗筷，鍋鏟碰著鍋沿，叮噹響了幾聲又停了。
窗外的風把院門吹得咣噹響了一聲，又安靜下去，他端起酒杯又喝了一口，像是要把那些話先壓回肚子裡，等一個更合適的時機再吐出來。
