城門在他身後合上的時候，顧衍沒有回頭。
他怕一回頭，就不想走了。
長安是他待了一輩子的地方。六十年的路，六十年的雨，六十年的朝堂。他閉著眼都能走完每一條街——朱雀大街、永寧坊、安仁坊、太平坊。他知道哪家的胡餅最好吃，知道哪個時辰坊門會關，知道哪條巷子能抄近路走到皇城。
但他不走了。
馬是昨晚上買的，花了他五兩銀子。一匹老馬，毛色發灰，脊樑骨有點突出來。賣馬的說這馬跟了他十二年，老了，跑不動了。顧衍說沒關係，他也老了，跑不動了。一人一馬，剛好。
他翻身上馬的時候，膝蓋響了一聲。六十年了，他上一次騎馬是什麼時候——他自己都記不清了。年輕的時候騎過，後來坐轎子，後來坐馬車，後來連馬車都很少坐了——從府邸到皇城，走路也就一炷香的工夫。他走了三十年。
現在要騎馬去一個他從沒去過的地方。
他不知道路。
他只知道往西走。
出城的時候，天剛矇矇亮。長安的早晨有霧，薄薄的一層，浮在城牆上，浮在屋頂上。他經過永寧坊的時候，看到坊門還沒開。坊牆裡面有一棵杏樹，枝丫伸到了牆外，上面開滿了白色的花。
他認識那棵杏樹。
三十年前，他每天上朝都從那棵樹下經過。春天開花，夏天結果，秋天落葉，冬天光禿禿的。他在樹下走了三十年，從來沒停下來看過它一眼。
今天他停下來看了。
花是白的，小小的，一朵一朵擠在一起。風一吹，花瓣落了幾片下來，掉在他肩上。
他伸手拈起一片花瓣，看了看，然後鬆了手。花瓣落在地上，被風捲走了。
他騎著馬，繼續往西走。
出了長安城，路就變了。
城裡的路是青石板鋪的，平平整整，馬蹄踩上去是實的。出城之後，路變成了土路。前兩天還好，硬實的黃土路，馬蹄踩上去有淺淺的印子。到了第三天，路開始變窄了。兩邊的樹也少了，地也開闊了，能看到很遠很遠的地方——什麼都不長，光禿禿的。
顧衍從來沒看過這麼開闊的地方。
長安城裡，抬頭是牆，低頭是路。最開闊的地方是太極殿前面的廣場，能站幾百個人。但廣場四周也都是牆。他從來不知道——牆外面是這個樣子的。
天是大的。地是大的。風從很遠的地方吹過來，吹到他臉上的時候還是涼的。他在馬上停下來，往四周看了看——除了天和地，什麼都沒有。
沒有人。沒有房子。沒有牆。
他被自己的念頭嚇了一跳：原來沒有牆的地方，是這個樣子的。
他在長安待了六十年，從來沒有覺得長安是一座牢籠。但現在他知道了。那座城有四面牆，牆裡有坊牆，坊裡有院牆。他活了一輩子，都在牆裡面。
現在牆沒有了。
他深吸了一口氣。風灌進肺裡，涼涼的，帶著一股土腥味。不難聞。
他笑了笑，拍了拍馬脖子。
“走吧。”
。多很了慢前之比來起走，下一陷會去上踩蹄馬。沙的子石著混、的黃、的是，沙的淨乾、的細細種那安長是不——了子沙現出始開上路，天一十第。山隴了過天七第。州雍了到他，天六第
。看看去說他。麼什做州涼去他問，走西往人個一他看三馬。音口的重濃著帶話漢的一，三馬人商的頭領。隊商鶻回支一了到遇他
。說三馬”。大沙，大風？的看好麼什有州涼“
”。看想“
”。著帶你，站驛有沒里十八面前“，他給遞糧乾塊一了取上駝駱從三馬”。思意有人個這你“
”。錢文三宜便能，字名的三馬我報，肆酒人胡的西城去，州涼了到“：說，眼一他了看又三馬。謝了道來過接衍顧
。了掉吃風被後最，遠越來越音聲的鐺鈴駝駱，了走隊商著帶三馬。好說衍顧
。州涼了到看他，天五十第
