遠遠的，黃沙裡浮著一截土牆。牆不高，但很厚。城門樓上的旗被風吹得繃直了，上面寫著一個字——“涼”。
他勒住馬，看了很久。
長安到涼州，一千二百里。他走了十五天。
他摸了摸懷裡那個小瓷瓶——調令的灰還在，貼著胸口，溫溫的。
“到了。”他說。
進城門的時候，一個老漢坐在門洞裡打盹。看到有人進城，眼睛也不睜：“進城三文。”
顧衍掏了三文遞過去。老漢收了錢，又說了一句：“涼州這破地方，除了瘋子沒人願意來。”
顧衍笑了笑。
他牽著馬進了涼州城。城裡比想象中熱鬧——街上有人，有駱駝，有商隊。說的不全是漢話，有他聽不懂的語言。鐵匠鋪叮叮噹噹的，打的是刀。酒肆門口站著幾個胡人，正在大聲說話。
他走到街角，看到了那家胡人酒肆。髒兮兮的布簾上寫著四個字。
他掀簾子走進去。
一個胡人女子坐在櫃檯後面。看到有人進來，她抬起頭——一雙眼睛，像狼一樣亮。
“喝酒？”
“嗯。”
顧衍在窗邊坐下。窗紙被風吹破了，露出一道縫，能看到涼州的街道。風從縫裡鑽進來，帶著沙子的味道和一股說不清的氣味——可能是駱駝，可能是草，可能是遠處某個地方燒著的胡楊木。
胡人女子端了一碗酒過來，放在他面前。琥珀色的碗，琥珀色的酒。
“三文。”
他掏出三文。想了想，又加了一句：“馬三介紹的——他說能便宜三文。”
“他欠我五兩銀子。”胡人女子面無表情，“酒不便宜，但可以多一碟花生。”
顧衍笑了。他端起碗，喝了一口。
酒是烈的。
比他這輩子喝過的任何一種酒都烈。不是長安那種綿柔的黃酒，不是宮裡那種清雅的御酒——是粗糲的、滾燙的、刀子一樣割過喉嚨的酒。
他被嗆了一下，咳了兩聲。
然後笑了。
“這個味道——長安喝不到。”
胡人女子看了他一眼，沒有說話，轉身回到了櫃檯後面。
顧衍把一碗酒慢慢喝完。窗外的風還在吹，羌笛的聲音從很遠的地方傳來。
他靠在牆上，掏出懷裡的小瓷瓶，放在手心裡轉了轉。
。見不看乎幾裡線的暗昏在，的白銀，的細——裡心掌在灰點一了倒，塞瓶啟開他。了涼就快很，溫了開離在現，天五十了口著。的涼是瓶瓷
。外窗出手把，窗開推他
。了有沒都麼什，間之瞬一。了走帶灰把，去過穿間指他從風
：說聲輕，心掌的空空著看他
。了完走您替我，路里百二千一這——軍將沈“
”？嗎了見看您
。些一了近像好，音聲的笛羌但。他答回有沒風
