顧衍在涼州醒來的第一個早晨，是被光晃醒的。
他靠在酒肆門口的牆根下睡了一夜，睜開眼的時候，一束橙色的光正打在他臉上——從東邊的城牆後面漫過來的，不刺眼，溫溫的，像一碗剛溫好的酒。
涼州的日出和長安不一樣。
長安的日出是慢慢亮起來的，從灰到白，從白到金。涼州的日出是劈開來的——天還是暗的，忽然一道橙光就從地平線上切了過來，把整座城染成了琥珀色。
顧衍站起來，拍了拍身上的土。胡人女子已經開了門，正在門口潑水。
“你沒走？”
“沒地方去。”
她看了他一眼，沒說話，轉身進去。過了一會兒端了一碗熱粥出來，放在門口的臺階上。
“喝吧。不收錢。”
顧衍端起碗，粥是黃的，熬得很稠，上面浮著一層橙色的油花。他喝了一口——燙的，但很暖。
“你叫什麼名字？”他問。
“阿依古麗。”
“涼州人？”
“不是。更西邊來的。”
“怎麼不回去？”
“回不去了。”她說完，轉身進了屋。
顧衍沒有再問。他坐在臺階上，慢慢喝完那碗粥，看著涼州城的顏色一點一點變亮——從橙紅變成金黃，從金黃變成白。
然後他站起來，拍了拍手，往城裡走去。
涼州的白天很熱鬧。街上到處是駱駝和商隊，回鶻人、吐蕃人、西域人，說著他聽不懂的話。鐵匠鋪裡叮叮噹噹的，打的是刀——不是長安那種裝飾用的刀，是真正開過刃的，刀刃上閃著寒光。
顧衍在鐵匠鋪門口站了一會兒，看鐵匠打刀。那鐵匠是個四十來歲的壯漢，光著膀子，一錘一錘砸在燒紅的鐵上，火星四濺。
“老先生，買刀？”
“看看。”
“外地來的吧？”鐵匠擦了一把汗，“涼州這地方，不安生。手裡沒把刀，走夜路都怕。”
顧衍笑了笑：“有多不安生？”
鐵匠壓低聲音：“西邊那些部落，最近不太平。聽說有一支人馬已經過了玉門關，往東邊來了。朝廷也不管，這涼州的兵——連刀都鏽了。”
顧衍沒有說話。他看了看鐵匠鋪牆上掛著的刀，隨手抽出一把。刀身不長，但很沉，刀刃上有一道細細的紋路，像是一道傷疤。
“這把多少錢？”
“二十文。”
。間腰進刀把。上檯櫃在放，文十二出掏衍顧
