驢車在午後的陽光裡晃了兩個時辰，終於遠遠地看見了城牆。
渭州城。
顧衍從車上直起身，眯著眼看過去——城牆不高，黃土夯的，被多年的風雨沖刷出一道道灰白的痕跡。城門口排著幾輛牛車，挑著擔子的小販和牽著驢的行人擠在一起，慢吞吞地往城裡挪。
老漢把驢車停在路邊，指了指城門口的方向。
“進了城往東走，過三條街，有一家叫“老馬家”的客棧。”他說，“掌櫃的姓馬，你爹當年住過那兒。”
顧衍跳下車，把弓背穩了，從懷裡摸出幾枚銅錢遞給老漢。
老漢沒接。
“你爹當年給的那串錢，我到現在還留著。”他說，“這趟不收你的。”
他頓了頓，又說：“後生，你爹是個好人。好人走的路，不會斷。”
顧衍看了他一眼，沒再推辭，把銅錢收回去，點了點頭。
“謝了。”
老漢甩了一下鞭子，驢車吱呀吱呀地往前走，頭也沒回。
顧衍站在路邊，看著驢車走遠了，才轉身往城門走。
—
渭州城不大，但很熱鬧。
青石板路被行人磨得發亮，路兩邊擠滿了鋪子——賣布匹的、賣鐵器的、賣乾果的，吆喝聲和討價還價聲混在一起，攪成一鍋嘈雜的粥。
顧衍沿著老漢說的方向走了三條街，果然看見一家客棧。
門臉不大，門口掛著一塊褪了色的木匾，上面寫著“老馬家客棧”五個字，字跡已經有些模糊了，但筆畫之間還能看出當年刻字的人的力道。
他推門進去。
客棧裡面比外面看起來寬敞，大堂裡擺著七八張桌子，只有兩三桌有人。一個頭發花白的老頭正坐在櫃檯後面打盹，聽見門響，抬起頭來。
“住店？”
“住一晚。”
老頭打量了他一眼，目光在他背上的弓上停了一下，然後從櫃檯後面摸出一把鑰匙。
“二樓，靠東第三間。一晚二十文。”
顧衍接過鑰匙，正要上樓，老頭忽然又叫住他。
“後生。”
顧衍回頭。
“你背的那把弓——”老頭眯著眼，“能不能讓我看看？”
。上檯櫃在放，來下解弓把，下一了頓衍顧
。久很了看，弓把那著看頭低是只，手沒頭老
。衍顧著看，頭起抬他後然
”。顧姓你“
。述陳是，句問是不
”？道知麼怎你“
。齊齊整整得疊，小大掌，包布個一——西東件一出翻裡子櫃的面後檯櫃從轉，答回沒頭老
。前面衍顧到推，上檯櫃在放包布把他
”。的你給我讓，兒這過路前月個三娘你“
。啟開著急沒，上包布在按手的衍顧
”？的我給你讓“
”。來會定一你說“，說頭老”。他給個這把就，來進走生後的弓把這著揹個一有果如，說“
。包布啟開慢慢衍顧
。信封一是面裡
。樣一模一，花蓮的上佩玉枚那娘他和——花蓮朵一著印上蠟，著封蠟用口封，字寫沒上封信
。紙信的面裡出，口封開撕他
。字行一有只上紙
。字的孃他是那，得認他但——抖不都點一手人的字寫是像，穩很跡筆
”。走麼怎步一下你訴告會他。行就伯陳他你，陳姓闆老攤茶。攤茶個有外城州涇，里百三東往州渭“
。期日有沒，款落有沒
。字行一這就
。邊旁佩玉塊兩那在放，裡懷回放，好摺信把衍顧
”？麼什了說還“
。想了想頭老
”。好很。心擔別你讓——說“
—
。來下頓安樓二棧客在衍顧
。金碎地一了灑上地泥在，來下裡隙葉樹從的後午，子院個半大了遮冠樹，樹槐老棵一著種裡子院的外窗。窗扇一，子桌張一，床板木張一，小很間房
。遍一了看來出拿又信封那把，上沿床在坐，邊床在靠弓把他
”。攤茶個有外城州涇“
。州涇
。里百三，州涇到州渭從
