墓園很安靜。
風從松針間穿過去，帶出細碎的沙響。石階縫裡積著昨夜的潮氣，鞋底踩上去，發出很輕的黏聲。
她蹲下。膝蓋彎下去，衣襬擦過碑前的石沿。手指把花束外面的包裝紙理平，白菊挨著碑面放好。
照片上的女人眉眼彎著，唇角有一點淺弧，溫柔得像被玻璃壓住的光。那眉尾、那鼻樑，和林霧有幾分像。
聞昭看了一會兒。視線停在照片裡女人的眼睛上，喉口發緊，舌尖在齒後抵了抵，沒找到一個合適的稱呼。最後只說：
“她過得挺好。”
“你不用擔心。”
說完，她指腹蹭過花紙邊緣。心裡冒出一個不合時宜的念頭：照片裡的人明明不是她母親。可身份記憶裡那些細碎畫面——清晨梳頭、校門口回頭、藥味和檯燈——卻真真切切卡在她腦子裡。
系統一首沒有彈字。腦內那枚提示音沉下去，像被關掉的蜂鳴器。
下山的時候。開始下雨。
第一滴砸在碑沿，接著密密地落下來。松針味被水汽壓下去。
林霧沒帶傘。很快肩膀就溼了。外套布料貼在皮膚上，涼意往領口裡鑽。
她站在公交站。棚頂被雨敲得噼啪響。風斜著吹，水霧撲到小腿。
手機響。螢幕亮起。賀沉舟。
聞昭盯著螢幕。指腹懸在接聽鍵上，沒回。
過了會兒。又一條。“在哪？”
她還是沒回。螢幕暗下去，雨光映在玻璃上。
十分鐘後。電話打來。
林霧接了。
“喂。”
那邊安靜一下。聽筒裡只有很輕的呼吸聲，和方向盤皮革被摩挲的細響。
“你怎麼了？”
“沒怎麼。”
“聲音不對。”
“淋雨。”
賀沉舟那邊眉心折出一道淺痕，指腹在方向盤上壓了一下。
“在哪？”
林霧本來不想說。舌尖抵住上顎，沉默幾秒。可不知道為什麼，還是報了位置。
。站公到停車。後鐘分五十二
。很得收線頜下，白發得繃節指的柄傘握。去過路一痕水深頭肩、的白發、發溼的頭額在從目他，間瞬一的到看。下骨傘從線雨，傾一面傘。傘著撐裡手。車下舟沉賀
”？面裡躲不麼什為“
。不了溼是還。吹著斜風但。雨擋能實確棚站公的後霧林
”。意注沒“
”——你“
。來出沒，住咬齒牙被句半後，下一了結他。向方園墓眼一了看又。紙裝包白的裡手見看然忽。半一到話舟沉賀
。度溫的上他著帶還裡套外。上肩到披。來下套外把是只。問有沒他
”。車上“
。靜安很都路一。了。巾來遞機司。背手在落珠水。水滴在還髮頭。頭低霧林。足很得開氣暖裡車
。園墓去麼什為問有沒也舟沉賀
：說己自霧林。裡城回開車到首
”。日忌媽媽我是天今“
。輕很音聲
”。嗯“。頭轉舟沉賀
。”過難別“有沒也，”哀節“有沒。字個一就
。平角巾把尖指。開散氣團那的著堵本原裡嚨，點一了鬆線肩霧林
”。的走前年三“
”。早更爸爸我“
”。候時的歲一十“
。斷打沒然依舟沉賀
”。麼什沒也實其“
”。了久很間時“
。彎著跟沒卻底眼，氣口一了出輕輕裡腔鼻，提了提角。完說
”？慘別特裡家我得覺是不是你“
”。有沒“
”？的真“。他看霧林
”。嗯“
”？麼什為“
”。慘不你為因“。想了想舟沉賀
。下一了蜷上膝在指手，住停睫眼
”。學上在現你“
”。好績“
”。作工有“
”。己自活得養“
”。包麵的期過快買我給能還“
。睫的去下出映上璃玻，窗車向轉臉把。來上漫水，眨一睫眼，酸發尖鼻秒一下；來出邊從意笑，下一了角是先霧林
。久很
”。說麼這也前以媽我“
”？麼什說“。住停舟沉賀
”。己自活得養定肯我說“
。暖很心掌。手的上膝在放住握輕輕是只。臉有沒也。抱有沒。來過手隻一。後秒幾。靜安很裡車
。開有沒。頭低霧林
。字行一出彈地輕常非是還卻刻一這。示提務任閉關經己來本統系
】。測檢波緒務任非【
。理有沒。見看昭聞
。生發沒都麼什才剛像，開鬆才他。束結燈紅到首。著握樣這就。話說有沒也舟沉賀
。了偏經己西東麼什有，想昭聞。熱的過握被著留還節指，瞬一了空心掌，走撤度溫塊那上膝。開鬆指手他。綠轉燈紅
——
。上晚天那
。絕拒沒霧林。鋪粥的通普很。飯吃去帶先是而。屋租出回送把有沒舟沉賀
”？課有天明“：問他。完吃
”。有“
”？點幾“
”。點八“
”。你送我“
”。用不“
”。路順經己我“
”？了邊旁校學到搬又司公你“他看霧林
”……“：舟沉賀
。騙難越來越的真在現
”。送想我“：釋解不脆乾他。後最
。字個三
。絕拒麼怎道知不而反次這。來下靜安霧林
。秒幾
”。哦“
”？哦又“。眉皺舟沉賀
”？麼什說那“
”。謝謝“
”。謝謝“
”……“
。死氣被早遲：句一剩只裡心，著看他。下一了跳太，住堵氣口那裡嚨，叩一輕輕沿桌在節指舟沉賀
。十二點七上早天二第
。下樓在停的真車
。糰飯，蛋，漿豆，份一他給。後以車上。餐早份兩拿裡手，來下霧林
”。的你“
”？麼什為“。著看舟沉賀
”。我接你“。帶全安系霧林
”。餐早請我“
”。平扯“
”？楚清麼這要定一你“：秒兩看他
”。嗯“
”？麼什為“
：說地真認很。想了想
”。好太我對人別慣習想不我“
。靜安然忽氣空
。痕凹點一出腹指他被壁杯紙。漿豆著握舟沉賀
”？慣習能不麼什為“
。問會他到想沒霧林
”。走會人為因“
”。後以了慣習“
”。煩麻很會了走“
。走會人。楚清都誰比。次三十二過開離。界世個三十二過做昭聞。霧林是全完不也。的說霧林是這
。了音聲沒然突統系
。句一了說只後最。久很。著看舟沉賀
”。慣習別先就那“
。頭抬霧林
”？思意麼什“
”。點一慢“
”。應適慢慢你“
。裝包糰飯開拆頭低他
”。急不也我“
。下一了跳地輕很然突口心昭聞
：統系
】——率心主宿【
”。閉“
】——是只我【
”。閉“
】。的好【
。了到經己校學。外窗車
。裡車在坐還舟沉賀。頭回又。步幾了走。車下門推霧林
