幾十萬人生活在高聳的城牆之內，城牆上的符咒在夜裡會發出幽幽的藍光，將鬼怪和瘴氣擋在外面。
城裡的世界不大，從東門走到北門只需要兩個時辰。
街道兩旁是低矮的磚石房屋，大人們穿著灰藍色的粗布衣裳，孩子們光著腳在泥地上跑來跑去。
城外的世界很危險，但城裡也一樣有很多不容易的地方。
十年前開始實行的義務教育讓每個孩子都有機會上學，可大多數家庭連讓孩子吃飽飯都不容易，哪還有餘力供他們專心讀書。
於是很多孩子雖然上了學，認識的字也不多。
畢竟在這個世界裡，認識一百個常用字就夠了——會看路牌、會看公告、會認城牆上的符咒標識，就己經比大多數人強了。
真正重要的是另一種能力，叫“識圖”。
不是看地圖，而是觸碰一件物品時能“讀取”它殘留的資訊——哪個角落曾經死過人，哪件器物上附著怨氣，哪條路最近有鬼怪經過。
這種天賦比什麼都值錢。
宇文靜現在的這具身體，十六歲，剛過完生日，叫做宇文靜。
她的每一世，都叫這個名字。
父親宇文剛，在城防營當後勤兵——搬運物資、修理器械，一個月掙不了幾個錢。
母親趙蘭，在家給人縫補衣服，補貼家用。還有個弟弟宇文昭，十西歲，整天嚷嚷著十六歲要去闖鬼蜮，被父親罵了無數回也不改口。
至於宇文靜自己——怎麼說呢，跟這個家裡的大多數人一樣，平凡得不能再平凡了。
不聰明，不漂亮，沒什麼特長，也沒什麼野心。
最大的願望就是平平安安過一輩子，找一個老實人嫁了，在城牆內安安穩穩地活到老。
這個願望，在任何一個和平的世界裡，都是最樸素也最合理的人生規劃。
但在這個鬼與人共存的世界裡，“安安穩穩”西個字，是最奢侈的東西。
宇文靜睜開眼睛。
入目的是一間逼仄的房間，西面灰牆，一張鐵床，一扇小窗。
窗外透進來的光灰濛濛的，像是隔了一層紗看天，分不清是早晨還是黃昏。
房間裡站著兩個人。
一箇中年女人，穿著灰藍色的粗布衣裳，頭髮用一根木簪隨便挽著，眼眶紅紅的，明顯剛哭過。一箇中年男人，穿著城防營的制服，身材敦實，面容嚴肅，嘴角緊緊地抿著。
趙蘭。
宇文剛。
“靜兒，你醒了。”趙蘭看見她睜眼，趕緊撲過來，伸手探了探她的額頭，“有沒有哪裡不舒服？頭還疼不疼，要不要喝點兒水。”
宇文靜搖了搖頭，撐著床板坐起來。
。題問大麼什沒整但，場一了病大是像，發些有
”。事沒我“
”。試測能異加參去要你，矩規按。日生的你是天今，兒靜“：了口開於終，兒會一了默沉，邊旁在站剛文宇
”——事麼什了出一萬，啊險危多裡蜮鬼那。子孩個是還，歲六十才，嗎去不能不就“：了來下掉又淚眼，話這聽一蘭趙
”。果後麼什是令命抗違道知你。令命抗違是就去不，去要都的歲六十滿“，沉很音聲的剛文宇”。矩規是這“
。的聳一聳一膀肩，床著對背，過轉是只。口出說沒也麼什終最但，麼什說想，張了張蘭趙
。靜平很裡心，切一這著看靜文宇
