建康城的暮春，秦淮河上飄著一層薄薄的花屑，風過處，滿城都是荼蘼將盡的甜腥氣。
烏衣巷口，姬府硃紅色的大門內傳出一陣孩童的笑鬧聲。
後院的小校場上，一個七八歲的男孩正握著一柄比他手臂還長的木劍，有模有樣地扎著馬步，額上沁出細密的汗珠。
廊下，一個五六歲的女孩正捏著一支毛筆，在宣紙上一筆一畫地臨摹《女誡》，寫幾個字便要抬頭看一眼遠處的兄長，眼裡藏著躍躍欲試的嚮往。
而她們的孃親，宇文靜，此刻正坐在正堂的紫檀木書案後，翻看一摞厚厚的賬冊。
她今年不過二十三歲，鬢邊卻己挽起婦人的髮髻，簪一支素銀簪子，耳畔兩粒米粒大的珍珠，通身上下不見多少珠翠，卻自有一種沉穩端凝的氣度。
她的手指修長而有力，翻動賬頁時幾乎沒有聲響，目光從一行行密密麻麻的數字上掠過，偶爾停頓，偶爾蹙眉，偶爾在邊緣批註幾個小字。
嫁入姬家七年了。
宇文靜放下手中的賬冊，指尖輕輕揉了揉眉心。
今日不知怎的，從晨起便有些心神不寧，總覺得有什麼東西在意識深處蠢蠢欲動，像是一扇緊閉的門後面有什麼在反覆叩擊。
她起身走到窗前，推開雕花窗欞。院中一株老槐樹正抽出新葉，日光透過葉隙灑落一地碎金。
丫鬟碧桃端著一盞杏仁茶進來，輕聲道：“夫人，該歇一歇了。”
宇文靜接過茶盞，抿了一口。杏仁的微苦在舌尖化開，隨即湧上一股溫潤的回甘。
就在這一刻——
那扇門開了。
像是蓄滿了水的水庫忽然決堤，又像是蒙了厚塵的銅鏡驟然擦亮，無數畫面、聲音、情感、記憶，如同奔湧的潮水一般呼嘯著灌入她的意識。
她看見高樓林立的城市，看見車水馬龍的街道，看見一方小小的螢幕，看見一個相貌普通、穿著普通、走在人群中絕不會引人注目的年輕女人——那就是曾經的自己。
一個普通人。
完完全全的普通人。
沒有驚人的美貌，沒有過人的天賦，沒有顯赫的家世，甚至連一份像樣的愛情都不曾擁有過。
記憶繼續湧來——
她記得自己第一次睜開眼睛，看見的是一片混沌的光。
沒有身體，沒有方位，只有意識漂浮在虛空之中，像一粒微不足道的塵埃。然後她“看見”了那些格子——整整兩百個，整整齊齊地排列在她意識的深處，每一個格子都是一方靜止的空間。
時間在其中是完全凝固的。放進去的東西是什麼樣，拿出來的時候就是什麼樣。不會腐壞，不會變質，不會損耗。
兩百個擁有上限的空間格子，可是對宇文靜來說這些上限並不算什麼。
它們可以疊加——一個格子套一個格子，套娃一樣，只要她願意，她能裝下一整座城池。
她用了十幾個世界來填滿它們。
十幾個世界。十幾段人生。
。辰時個一過撐有沒中野荒的野遍殍在，民流的中世過做
。益利的大最撬本的小最用何如、人管何如、賬看何如了會學中鬥爭族家的詭雲譎波在，嫡的家之賈商南江過做
。世一每過活的遍一是又遍一憶記著帶中世轉迴次次一在能才，識神的己自大壯麼怎，煉修麼怎了會學，界世仙修過去
。驗的奇新次一是真，貴家世過當有沒來從還，界世的代古個一止不了歷經
。等等界世的中合融實現異詭，界世生求路公，界世戲遊生求怖恐了去還
