那張紙只有半頁。
邊緣被撕得很整，像是原本就有人不肯讓它完整留著。紙面壓得極薄，夾在喜枕夾層裡，若不是謝照微今夜被推得半身發麻，回來時下意識去按枕邊借力，根本摸不出來。
她把紙攤在燈下。
上頭的字被汗與潮氣浸過，己有些發糊，只剩零散幾句和一處沒寫完的記號。
“寒……燈……不對……”
“後……窗……”
最下頭還有半截將收未收的筆鋒，像是剛寫到一個“柳”字，便被人硬生生打斷了。
那筆鋒往右下斜，收勢極急，像寫字的人原本還想繼續落下一筆“七”，卻連第二下都沒來得及寫完。
紙角上還壓著一點極淡的胭脂痕，顏色早舊了，和井中死者嫁衣領口殘留的脂粉色澤近似。謝照微只看一眼，心裡便明白，這頁紙多半不是後來誰塞進去的。
是那女子自己留下的。
謝照微盯著那半頁殘札，許久沒有動。
她先前一首以為，井裡的死者只是被運進來的屍，是別人佈局裡順手丟出來的一環。
可這頁紙一齣現，整件事便不同了。
紙被藏在喜枕裡。
喜枕是新婦最遲都會親手碰到的東西。若有人把它塞在這裡，便不是隨手藏證，更像是早知道後頭還會有一個新娘進來，早知道那個人總有一刻會坐上這張床、碰到這個枕。
那頁紙不是留給王爺的，也不是留給裴九的。
是留給新娘的。
也只有新娘，才會在掀開蓋頭、卸下釵環之後，自己去摸那隻被擺得最端正的喜枕。
謝照微慢慢把紙翻過去，背面還有極淺的一道蹭墨，像曾和別的紙疊放過。她又把這半頁殘札與寒香院的佈局、碧桃失蹤、夜裡多出來的那份安神湯一併往回扣，忽然覺得胸口有一股悶得發疼的冷意。
那女子若曾經住過寒香院，便說明她在死前就己知道自己多半走不出去。
可即便如此，她還是在喜枕裡塞了紙。
不是為了求誰救她。
而是為了把線送出去。
屋外腳步聲停住，蕭承硯推門而入時，正看見她坐在燈下，手裡壓著那半頁紙，臉色比平日還白一層。
他目光先落在她手肘新添的擦傷上，又落到案上殘札。
“井邊受了驚，”他道，“你現在退，還能只當婚夜遇險。”
這不是安慰。
更像是一道真實擺在她面前的出口。
。去下按先以可都，線舊條那秋素林、蹤失的桃碧、的裡井於至。敢不時暫也家謝，層一擋替會府王。來下活穩安裡院香寒在，分名的妃王肅著守能仍就，外意夜婚事點那邊井晚今把，意願若他
。然偶層一了隔過不己自與那的裡井後作裝，夢驚場一是只夜今作裝以可。雨風半大的頭外去擋替人有，守看人有，飯送人有。著住裡院這在樣那妃王新的靜安個像會學需只，起日明從至甚
。路的好最是這，上智理
。去過揭上從的真能都就，字殘截半和氣寒水井、泥、些這夜今，頭點要只彿彷，覺錯出生間瞬一人讓到好至甚
”。穩安得睡我讓了為是不，裡枕喜在藏紙把“：道聲輕才晌半，紙張那著看眼垂微照謝
。斷打沒硯承蕭
”。裡枕喜的必婦新在藏偏偏可。把一賭算也來出搜人被怕哪，裡髻髮、底鞋、裡袖己自在藏西東把會，生求想是只若“：道續繼微照謝
。亮發得冷底眼，頭起抬
”。的救求來是不“
”。的證送來是“
。散吹風被會也跡筆的下剩一唯這連，鬆一再怕是像，上字”柳“個半那在首一指手，時話這說
。久很了靜裡屋
