三個人肩上各挑著黃色，有“美豐樓”字號大圓簍的，用著六個滿是泥濘凝結的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之後，轉彎進了一個衚衕裡去。
“勞駕，借光——三十四號甲在哪一頭？”在酸梅湯的攤子前面，讓過一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在牆角影子底下的老頭兒，問清了張宅方向後，這三個流汗的挑夫便又努力地往前走。那六隻泥濘布履的腳，無條件地，繼續著他們機械式的展動。
在那輕快的一瞥中，坐在洋車上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字號，完全明白裡面裝的是豐盛的筵席，自然地，他估計到他自己午飯的問題。家裡飯乏味，菜蔬缺乏個性，太太的臉難看，你簡直就不能對她提到那廚子問題。這幾天天太熱，太熱，並且今天已經二十二，什麼事她都能夠牽扯到薪水問題上，孩子們再一吵，誰能夠在家裡吃中飯！
“美豐樓飯莊”簍上黑字寫得很笨大，方才第三個挑夫挑得特別吃勁，搖搖擺擺地使那黃簍左右的晃……
美豐樓的菜不能算壞，義永居的湯麵實在也不錯……於是義永居的湯麵？還是市場萬花齋的點心？東城或西城？找誰同去聊天？逸九新從南邊來的住在哪裡？或許老孟知道，何不到和記理髮館借個電話？盧二爺估計著，猶豫著，隨著洋車的起落。他又好像已經決定了在和記借電話，聽到夥計們的招呼：“……二爺您好早？……用電話，這邊您哪！……”
伸出手臂，他睨一眼金錶上所指示的時間，細小的兩針分停在兩個鐘點上，但是分明的都在掙扎著到達十二點上邊。在這時間中，車伕感覺到主人在車上翻動不安，便更抓穩了車把，彎下一點背，勇猛地狂跑。二爺心裡仍然疑問著面或點心；東城或西城；車已趕過前面的幾輛。一個女人騎著腳踏車，由他左側衝過去，快鏡似的一瞥鮮豔的顏色，腳與腿，腰與背，側臉、眼和頭髮，全映進老盧的眼裡，那又是誰說過的……老盧就是愛看女人！女人誰又不愛？難道你在街上真閉上眼不瞧那過路的漂亮的！
“到市場，快點。”老盧吩咐他車伕賓士的終點，於是主人和車伕戴著兩頂價格極不相同的草帽，便同在一個太陽底下，向東安市場奔去。
很多好看的碟子和鮮果點心，全都在大廚房院裡，從黃色層簍中檢點出來。立著監視的有飯莊的“二掌櫃”和張宅的“大師傅”；兩人都因為胖的緣故，手裡都有把大蒲扇。大師傅舉著扇撲一下進來湊熱鬧的大黃狗。
“這東西最討嫌不過！”這句話大師傅一半拿來罵狗，一半也是來權作和掌櫃的寒暄。
“可不是？他的，這東西最可惡。”二掌櫃好脾氣地用粗話也罵起狗。
狗無聊地轉過頭到垃圾堆邊聞嗅隔夜的肉骨。
奶媽抱著孫少爺進來，七少奶每月用六元現洋僱她，抱孫少爺到廚房，門房，大門口，街上一些地方餵奶連遊玩的。今天的廚房又是這樣的不同；飯莊的“頭把刀”帶著幾個夥計在灶邊手忙腳亂地炒菜切肉絲，奶媽覺得孫少爺是更不能不來看：果然看到了生人，看到狗，看到廚房桌上全是好看的乾果，鮮果，糕餅，點心，孫少爺格外高興，在奶媽懷裡跳，手指著要吃。奶媽隨手趕開了幾隻蒼蠅，揀一塊山楂糕放到孩子口裡，一面和夥計們打招呼。
忽然看到陳昇走到院子裡找趙奶奶，奶媽對他擠了擠眼，含笑地問：“什麼事值得這麼忙？”同時她開啟衣襟露出前胸喂孩子奶吃。
“外邊挑擔子的要酒錢。”陳昇沒有平時的溫和，或許是太忙了的緣故。老太太這次做壽，比上個月四少奶小孫少爺的滿月酒的確忙多了。
此刻那三個粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹蔭下，用黯黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代價。一個探首到裡院偷偷看院內華麗的景象。
裡院和廚房所呈的紛亂固然完全不同，但是它們紛亂的主要原因則是同樣的，為著六十九年前的今天。六十九年前的今天，江南一個富家裡又添了一個綢緞金銀裹託著的小生命。經過六十九個像今年這樣流汗天氣的夏天，又產生過另十一個同樣需要綢緞金銀的生命以後，那個生命乃被稱為長壽而又有福氣的婦人。這個婦人，今早由兩個老媽扶著，坐在床前，攏一下斑白稀疏的鬢髮，對著半碗火腿稀飯搖頭：
“趙媽，我哪裡吃得下這許多？你把鍋裡的拿去給七少奶的雲乖乖吃罷……”
七十年的穿插，已經卷在歷史的章頁裡，在今天的院裡能呈露出多少，誰也不敢說，事實是今天，將有很多打扮得極體面的男女來慶祝，慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人，並且為這一慶祝，飯莊裡已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來補充這慶祝者的腸胃。
前兩天這院子就為了這事改變了模樣，簇新的喜棚支出瓦簷丈餘尺高。兩旁紅喜字玻璃方窗，由衚衕的東頭，和順車廠的院裡是可以看得很清楚的。前晚上六點左右，小三和環子，兩個洋車伕的兒子，倒土筐的時候看到了，就告訴他們嬤：“張家喜棚都搭好了，是哪一個孫少爺娶新娘子？”他們嬤為這事，還拿了鞋樣到陳大嫂家說個話兒。正看到她在包餃子，笑嘻嘻地得意得很，說老太太做整壽，——多好福氣——她當家的跟了張老太爺多少年。昨天張家三少奶還叫她進去，說到日子要她去幫個忙兒。
喜棚底下圓桌面就有七八張，方凳更是成疊地堆在一邊；幾個伕役持著雞毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什麼孫少爺，侄孫少爺，姑太太們帶來的那幾位都夠淘氣的。李貴這邊排好幾張，那邊小爺們又扯走了排火車玩。天熱得厲害，蒼蠅是免不了多，點心乾果都不敢先往桌子上擺。冰化得也快，簍子底下冰水化了滿地！汽水瓶子擠滿了廂房的廊上，五少奶看見了只嚷不行，全要冰起來。
全要冰起來！真是的，今天的食品全擺起來夠像個菜市，四個冰箱也騰不出一點空隙。這新買來的冰又放在哪裡好？李貴手裡捧著兩個綠瓦盆，私下裡咕嚕著為這筵席所發生的難題。
趙媽走到外院傳話，聽到陳昇很不高興地在問三個挑夫要多少酒錢。
“瞅著給罷。”一個說。
“怪熱天多賞點吧。”又一個抿了抿乾燥的口唇，想到方才衚衕口的酸梅湯攤子，嘴裡覺著渴。
就是這嘴裡渴得難受，楊三把盧二爺拉到東安市場西門口，心想方才在那個“喜什麼堂”門首，明明看到王康坐在洋車腳蹬上睡午覺。王康上月底欠了楊三十四吊錢，到現在仍不肯還；只顧著躲他。今天債主遇到賒債的賭鬼，心頭起了各種的計算——楊三到餓的時候，脾氣常常要比平時壞一點。天本來就太熱，太陽簡直是冒火，誰又受得了！方才二爺坐在車上，儘管用勁踩鈴，金魚衚衕走道的學生們又多，你撞我闖的，擠得真可以的。楊三擦了汗一手抓住車把，拉了空車轉回頭去找王康要賬。
“要不著八吊要六吊，再要不著，要他的幾個混蛋嘴巴！”楊三脖乾兒上太陽燙得像火燒。“四吊多錢我買點羊肉，吃一頓好的。蔥花烙餅也不壞——誰又說大熱天不能喝酒？喝點又怕什麼——睡得更香。盧二爺到市場吃飯，進去少不了好幾個鐘頭……”
喜燕堂門口掛著彩，幾個樂隊里人穿著紅色制服，坐在門口喝茶——他們把大銅鼓撂在一旁，銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一家辦喜事。反正一禮拜短不了有兩天好日子，就在這喜燕堂，哪一個禮拜沒有一輛花馬車，裡面攙出花溜溜的新娘？今天的花車還停在一旁……
“王康，可不是他！”楊三看到王康在小挑子的擔裡買香瓜吃。
”……。穿們他顧，吃們他顧得又，子孩了有再！酒喝你氣，錢要你管！起不惹更？著麼怎瞧你！好，婦媳好！頭年這——的個那個這要了不短也，了娶錢多花？樣一是不還，婦媳娶的錢有沒們咱和，婦媳娶的錢有“
。哈哈打聞新的婚離來撿上報小了用引再下底”。了的’等平‘’由自‘講最是頭年這，了同不可婚結明文“：論議發來詞名新用會他，報看會，字得認他——了來下擱就事把，南回家東惜可——的車家過拉是前從榮李。笑的輕年個幾那著引話的現最他著用，餅大著捧裡手榮李。聲尾點湊地興高各各，話的他到聽伕車群一，說敢他話的說敢不家人，”兒樂個逗“要是就話說康王
。來起氣他使更，團一皺得笑裡太在臉的康王看看。快痛不著了聽三楊，話的笑說們伕車洋天今。了兒訊有沒又麼怎道知不天幾這，錯不都麼什是說娘姑個一起提；做他同要娘櫃掌的鋪棚，天兩前。要敢沒他的姘瞎面外，親下定他給有沒了去過早”兒家老“是可，娶想他，婦媳過娶有沒三楊
。面上著向齒牙的齊整不像子瓜把一的黃黃，面裡瓜香個半的剩咬裡手，三楊到看有沒，話說著笑然仍康王
。作發勁一著乘三楊”！呢飯吃錢著等還兒這我？了去裡哪到都子日些這！康老“
。三楊著笑嘲樣這住不，了得說的康王”。去席的現個吃“，堂燕喜著指手他”，邊裡那去進，子份個出你，然不要！掏裡包腰己自的你打你，飯吃要你“，了賬賴始開他”？呢得說兒哪打這，呵“，看後向了怔康王，聲到聽
。來起笑著跟都也人的圍周
”！！方地個麼這挑單，天熱大這，的他“：是就口順人的暴氣脾”！車瞧“”！裡靠“著喊連伕車汗流，了住停都車洋的士賓心街在正輛幾好。號嗚嗚，狗的打被像，叭喇的車汽往來。方地的車洋停到張擴直一，始開邊攤小的幕布藍由，打扭地須必。了上臉老的康王在打刻立，掌的賬賴付對著備準來本
”！罷了事出面前，得不了“，喊只得嚇們人；看來起站全員人隊樂軍的茶喝；來上圍們子孩小；位崗了開離警巡
”——了是不了走拿你是——你是，錢吊四十“：康王問著嚷只子嗓高提三楊
”！頭拳好，呀好得打“，喊地遠遠手著叉人有還中聲雜嘈。”要瞧……路著擋樣這“”……開拉們他把“”……說我聽你“：裡口的人種各圍周到脹膨，脹膨，發出人兩的打扭由浪聲的喊呼
……。裡房心，裡朵耳深響雷。打是只著隨花鮮的著抱裡手，下沉子下一，上撞子下一；衡均了掉失加更刻此，跳心地陣陣一是就來本娘新。故原的吵喧面外聽打乎似，轉面外向時同頭的人客圍周使吵喧的邊外。躬鞠地深深地連連，令號從服在正娘新，聯喜對幾，幛紅字喜金著掛裡廳正堂燕喜
！著援支步讓和忍容靠是就活生像好——點著讓要都事麼什，氣和要的小對，點耐忍要人老對麼什——給贈來出拿，訓教的來得上驗經串一將，哭也媽，哭上晚昨。腰彎直，直腰彎裡惘迷在淑阿。”躬鞠三……“——”躬鞠三——婦新郎新“
。題問了減而，題問，題問庭家，題問姻婚的論討所，上學文新，上紙報心留多為因有沒並，際實的婚結這。係關生發不就麼怎時際實到遇理道的論討些那懂不就，鬧熱得論討都誰題問姻婚對年幾這。全求曲委的間娌妯婆公在是不的心焦
。唆囉是息嘆是清不說下底，人的問那答回地輕輕的似愁發是總媽，時數歲的淑阿到問人有”……了歲五十二“
……久長的信可不是更那去看親父在，短算不間時的年三，年三了扎掙！人的想理，適合較比接於至乃，擇選會機有沒對絕是道知明己自，抗抵的何奈無的極消是只那，對反管儘對反！擇選是裡哪實其——家人的適合擇選他替在天天們他！堪難太使神的嫁出要著急那母父。道知。了多很齡年的婚結該應出超經已是算淑阿，裡庭家式舊這在
”……。房填算能不子孩有沒妻前，錯不事差；壞算不子家這……的子輩一家孃在能不兒……，好不來近爹……點就將你勸媽“：作裝頭著低親母的弱懦……”！家人種那是不們我，應答不可我友朋麼什識認瞎面外——的家婆婆著不找是那，走到了穿髦時學別你，淑阿？子褂新的誰是又這“：堪難更接直更時有”！死脆乾？錢麼什捐要還，夠不都養兒養！子家大一這活養，錢塊十六這“。點一壞更許或氣脾上桌飯在時有，見得聽要意故，響很得說常常話的親父”……天溼這，糟更得見眼這我，吧量商量商淑阿和你，了提來人託又家餘“
。了決解地明文極得覺是們他在，地然突便題難的來——年六五是已許竟——年三兩這親母和親父，續手的飯頓一吃，邊旁於至乃，裡家在坐人的異，的姓異，的生陌個一讓，頭次一點要只，呢際實。了多許那得不記都淑阿天今，樣怎又樣怎得姻婚說論理；係關生發不永乎似際實和論理
”。面上心份這的親母做我看“：說子嗓著啞常常，歉抱時乎似總來以婚訂淑阿從自；憐可更親母。他安來子樣興高出裝想，親父憐可很總話這到聽淑阿，樣怎知不。話這見聽淑阿希總時說，呀氣運是真事親門這淑阿：己自安己自的似子孩小像親父使常，懼疑的婚訂這淑阿於對
？麼落漂去，險冒去）的下牌招的在（刑苛的庭家這逃能？麼的能可不是約婚這，親父訴告膽大以可？麼殺自而失姻婚為，死尋去能，了住怔，希的的弱脆點一那碎型典的俗庸個那，人的異的姓異，的生陌那到見次初天那！面上心份那的親母做看
。了法辦有沒得晚太經已事，別作福幸和地躬鞠一，躬鞠一在現……。心份一是只也的孃做，了哭別，了瘦天幾這你淑阿：說媽來後，淚眼了流也媽，會一了哭，麼什說氣勇有沒
。令命些一了喊的禮贊由又，指手上戴娘新為娘伴，陣一了顯明加愈浪聲的鬧吵
。較比的堪難太個做友的哥九和願不，束裝的時不一己自愧慚，線視的哥九了過躲，邊前店書在學同的亮漂位一著扶哥九到遇己自得記，次一過來回他前年兩，平北在不就先哥九，的用中不是想幻。玩起一在天整地猜無小兩，居鄰經曾們他，候時的住東山在然雖，了往來不年多們他？麼心關他道知準但……姻婚的持把母父由恨他？樣怎知不息訊的婚結淑阿妹表他著得，哥九的想思新究講，律法治政學！哥九卻除？人的是誰但……到趕地波奔夜星馬著騎人，赦特，法合不，解的心人快到不料意個一有總候時的何奈可無種這了到裡影電在，好也婚結迫被，好也刑臨但。人的刑臨經已像，了我上不沾該瀾波的活生，了樣一人死像該我在現，急焦是如還我麼怎想淑阿是但……吧彈警軍派局當，願請又生學，吧人了傷軋車汽，吧車電打伕車洋：因原的鬧吵面外那想幻始開淑阿中離迷
。花絨朵幾那弄搬地住不上頭在媽老聽，巾塊一了拉抖發手兩淑阿，面前在橫杵鐵一像則姨六，臼石座一像太太胖位這；碎得刻立以可真己自到覺淑阿。話說姨六的邊旁和扇著搖，人胖的頦下層幾十著摺個一”。點薄單太娘新“。意滿不為認然顯，子娘新評批在氣客不很個幾有。扮裝的家大意注此彼，呼招暄寒此彼後前娘新在們客。息休間房面裡到退著簇擁人堆一由淑阿，打渾，酸心，痠手到
。去邊一另過走長的著裹出，開展輕輕衫長的，下一了擺又，腰下一扭麗麗。看眼住鎮，來臉過轉，聲笑的麗麗著為都時頓，話笑著講面一，的擇選在地興興高高子筷起提經已個幾有。們客男的上席在經已著。走上廊到堆人出住矇絹手綢條一出拿，臉了紅笑刻立麗麗。下一了努面側的人客個一向，襟的妹妹了扯中暗。齒牙的白雪出裡的紅猩，著嗑子瓜把抓錫的眉細星明影電有。眼的慕羨多許了招經已扮裝的們，兒個兩的姨六，麗麗和錫是，的來子屋進味香水花著隨
。氣一的似誰恨乎似底心，壺酒拿去頭下垂房茶，一這著穿，姐小的嘻嘻笑個一麼這是又天今。些了鬆算才”……醉酒……王孤“聲幾唱口隨，涼乘上凳板裡院在躺，著不睡他上晚到直。跳地怦怦還心，碗大了平放得記他。笑他的湯鮮三碗大著端正著向是明明娟雲，眼的醉帶的眯眯笑。形的杯乾勸臂手的玉如住抓，爺四張的座旁娟雲了不忘最他。晃右左的似韆鞦打，墜耳鑽水隻兩，笑他著對曾席首在坐娟雲的戲唱那，候時的菜上他晚昨。看眼過斜地忌顧卻忘房茶，味香花到聞。麗麗住撞乎幾，葷冷碟四拿手隻兩，來出裡房廚由，布桌塊一搭肩，褂大布藍著穿房茶的輕年
。問樣這東做盧老”？麼什杯一喝你九逸“
”。吧凌淇冰桃香杯一來我“
。了意滿很然顯盧老，天聊來孟老和九逸到約。時磨消去面裡意決便，牌招的人種這”心點樣各，牛，啡咖，凌淇冰生衛“的掛面前鋪心點到看盧老，晚太得起著為又，熱天著為。了決解此如是算題問飯午。客個一那呼招又人主”。孟老，心點好塊幾揀去你“
。去師老拜場舞到他帶九逸找算打，腳的己自著詳端盧老，了出是更舞跳，年兩了去海上到他——。憨的人壁滿，張一方，張一圓，的來下剪心細裡誌雜影電從，片相的”妮琴“是就”娜梨“是不著掛裡子屋，文英口一是就代時學中在。登最，年最九逸，中之人個三
。看紙報張一抓孟老”？午下天今，好影電個哪“
。面裡瀾波治政浸地深深，討檢地因原細詳更做地層一層一是於，”因原有還面裡來看樣這，息訊的別特個有又我“說了不免常時，員人關機是既盧老，局時著談孟老、盧老。足滿的全完切一於對乎似，凌淇冰著吃地聲無人兩。雅淡的秘神著帶，臂肩的潤著罩衫長紗青的。笑微浮時時上臉，著活的長長睫，廓的人有頗則相側的人；話說有沒煙著，臉的和溫很有人男。看呆著坐面對，男樣模人個兩上座鄰
。來淑阿的話說不，小瘦起記然忽九逸，玩起一在常時們他，門對在住，淑阿有還的小大多不差瓊和。來回抱把去九逸是還，了倒心小不。魚裝裡水到，腳著赤，蓋膝過捲把，大子膽瓊是又，水是滿中院，了大下雨。笑地低低音聲住斂是只瓊是但。戲嬉的種各止停來出地聲厲，管菸旱提舅舅二，氣淘裡庭家的式舊極在。瓊的潑活著描憶記，的淡淡，的議思可不。子影的瓊起湧底心他單單，人的衫長青這天今。過起提再有沒也誰，年七六這了死經已瓊。躍跳地後垂個一，前垂個一，辮髮條兩瓊的藏迷捉後山假在同前年幾好到想，渦笑的起浮和，睫的人著看九逸
……多許這起想他麼什為人衫長青這天今怪奇……靈種一，的有特種有倒淑阿的時不束裝，次一見遇們他年前，難為他疏生的年幾這。家姨表到怕乎似他”！誰給嫁要淑阿道知不，候問家姨表到咐囑嬤，了婚結要快淑阿說聽“
”。王老見你紹介我，試試來該應也你，人結能又你，腕手，明聰的當相有你，九逸“
。悶苦到然忽九逸的了倦
。氣出友朋的年翩翩著笑嘲盧老的伍落點一有都種種”！呢影電演去意願倒他定不說爺大位這九逸，話說你孟老“：興高不示表邊桌著彈手盧老
。來出流中語不言不在，洽融的人兩。履步的健穩，的秀有人到意注九逸盧老。去門出走，面前桌茶的人三們他過繞地聲無，腕臂的人著託手的男。來起了站，了完吃友朋和人的衫長紗青
”！心甜是們他“
”。屬眷都人有願“
”？不看好算人這“
。所有各各，來口出說時同人個三
。好麼什做知不更，西東的涼清多許下吃友朋個三，來進噓外窗視由，熱的後午
。據證的一唯的命生潑活過有瓊實證是算就憶回地爾偶，樣這天今像。在實的死著量計，前向的樣一間時，後幕的死在滅幻全，碩健、麗、潑活。子影的瓊著浮然仍裡心。走個兩孟、盧著促催，杯空的上桌著九逸”？吧’題問會社‘’題問生人‘麼什回一究研去們咱，去院影電“
