東安市場門口洋車像放大的螞蟻一串，頭尾銜接著放在街沿。楊三已不在他尋常停車的地方。
“區裡去，好，區裡去！咱們到區裡說個理去！”就是這樣，王康和楊三到底結束了毆打，被兩個巡警彈壓下來。
劉太太打著油紙傘，端正地坐在洋車上，想金裁縫太不小心了，今天這件綢衫下襬仍然不合適，領也太小，緊得透不了氣，想不到今天這樣熱，早知道還不如穿紗的去。裁縫趕做的活總要出點毛病。實甫現在脾氣更壞一點，老嫌女人們麻煩。每次有個應酬你總要聽他說一頓的。今天張老太太做整壽，又不比得尋常的場面可以隨便……
對面來了淺藍色衣服的年輕小姐，極時髦的裝束使劉太太睜大了眼注意了。
“劉太太哪裡去？”藍衣小姐笑了笑，遠遠招呼她一聲過去了。
“人家的衣服怎麼如此合適！”劉太太不耐煩地舉著花紙傘。
“嗚嗚——嗚嗚……”汽車的喇叭響得震耳。
“打住。”洋車伕緊抓車把，縮住車身前衝的趨勢。汽車過去後，由劉太太車旁走出一個巡警，帶著兩個粗人：一根白繩由一個的臂膀繫到另一個的臂上。巡警執著繩端，板著臉走著。一個粗人顯然是車伕；手裡仍然拉著空車，嘴裡咕嚕著。很講究的車身，各件白銅都擦得放亮，後面銅牌上還鐫著“盧”字。這又是誰家的車伕，鬧出事讓巡警拉走。劉太太恨恨地一想車伕們愛肇事的可惡，反正他們到區裡去少不了東家設法把他們保出來的……
“靠裡！……靠裡！”威風的劉家車伕是不耐煩擠在別人車後的——老爺是局長，太太此刻出去闊綽的應酬，洋車又是新打的，兩盞燈發出銀光……嘩啦一下，靠手板在另一個車邊擦一下，車已猛衝到前頭走了。劉太太的花油紙傘在日光中搖搖蕩蕩地迎著風，順著街心溜向北去。
衚衕口酸梅湯攤邊剛走開了三個挑夫。酸涼的一杯水，短時間地給他們愉快，六隻泥濘的腳仍然踏著滾燙的馬路行去。賣酸梅湯的老頭兒手裡正數著幾十枚銅元，一把小雞毛帚夾在腋下。他翻上兩顆黯淡的眼珠，看看過去的花紙傘，知道這是到張家去的客人。他想今天為著張家做壽，客人多，他們的車伕少不得來攤上喝點涼的解渴。
“兩吊……三吊！……”他動著他的手指，把一疊銅元收入攤邊美人牌香菸的紙盒中。不知道今天這冰夠不夠使用的，他翻開幾重荷葉，和一塊灰黑色的破布，仍然用著他黯淡的眼珠向磁缸裡的冰塊端詳了一回。“天不熱，喝的人少，天熱了，冰又化得太快！”事情哪一件不有為難的地方，他嘆口氣再翻眼看看過去的汽車。汽車軋起一陣塵土，籠罩著老人和他的攤子。
寒暑表中的水銀從早起上升，一直過了九十五度的黑線上。喜棚底下比較蔭涼的一片地面上曾聚過各種各色的人物。丁大夫也是其間一個。
丁大夫是張老太太內侄孫，德國學醫剛回來不久，麻利，漂亮，現在社會上已經有了聲望，和他同席的都藉著他是醫生的緣故，拿北平市衛生問題做談料，什麼虎疫，傷寒，預防針，微菌，全在吞嚥八寶東瓜，瓦塊魚，鍋貼雞，炒蝦仁中間討論過。
“貴醫院有預防針，是好極了。我們過幾天要來麻煩請教了。”說話的以為如果微菌聽到他有打預防針的決心也皆氣餒了。
“歡迎，歡迎。”
廚房送上一碗冷盤。丁大夫躊躇之後決意放棄吃這碗菜的權利。
小孩們都搶了盤子邊上放的小冰塊，含到嘴裡嚼著玩，其他客喜歡這冷盤的也就不少。天實在熱！
張家幾位少奶奶裝扮得非常得體，頭上都戴朵紅花，表示對舊禮教習尚仍然相當遵守的。在院子中盤旋著做主人，各人心裡都明白自己今天的體面。好幾個星期前就顧慮到的今天，她們所理想到的今天各種成功，已然順序的，在眼前實現。雖然為著這重要的今天，各人都輪流著覺得受過委屈；生過氣；用過心思和手腕；將就過許多不如意的細節。
老太太顫巍巍地喘息著，繼續維持著她的壽命。雜亂模糊的回憶在腦子裡浮沉。蘭蘭七歲的那年……送阿旭到上海醫病的那年真熱……生四寶的時候在湖南，於是生育，病痛，兵亂，行旅，婚娶，沒秩序，沒規則地紛紛在她記憶下掀動。
“我給老太太拜壽，您給回一聲吧。”
這又是誰的聲音？這樣大！老太太睜開打瞌睡的眼，看一個濃裝的婦人對她鞠躬問好。劉太太，——誰又是劉太太，真是的！今天客人太多了，好吃勁。老太太扶著趙媽站起來還禮。
“別客氣了，外邊坐吧。”二少奶伴著客人出去。
誰又是這劉太太……誰？……老太太模模糊糊地又做了一些猜想，望著門檻又墮入各種的回憶裡去。
坐在門檻上的小丫頭壽兒，看著院裡石榴花出神。她巴不得酒席可以快點開完，底下人們可以吃中飯，她肚子裡實在餓得慌。一早眼睛所接觸的，大部分幾乎全是可口的食品，但是她仍然是餓著肚子，坐在老太太門檻上等候呼喚。她極想再到前院去看看熱鬧，但為想到上次被打的情形，只得竭力忍耐。在飢餓中，有一樁事她仍然沒有忘掉她的高興。因為老太太的整壽大少奶給她一副銀鐲。雖然為著捶背而酸乏的手臂懶得轉動，她仍不時得意地舉起手來，晃搖著她的新鐲子。
午後的太陽斜到東廊上，後院子暫時沉睡在靜寂中。幼蘭在書房裡和羽哭著鬧脾氣：
“你們都欺侮我，上次賽球我就沒有去看。為什麼要去？反正人家也不歡迎我，……慧石不肯說，可是我知道你和阿玲在一起玩得上勁。”抽噎的聲音微微地由廊上傳來。
“等會客人進來了不好看……別哭……你聽我說……絕對沒有這麼回事的。咱們是親表誰不知道我們親熱，你是我的蘭，永遠，永遠的是我的最愛最愛的……你信我……”
“你在哄騙我，我……我永遠不會再信你的了……”
”……狠心你，我傷來又你“
。來出裡房書由兒塊一著笑又們他兒會一。懂不，的啼啼哭哭，吵是老爺孫羽和姐小孫外小著聽，敢有沒上檻門在坐然仍，慌得然仍頭丫小。聲語笑的輕輕有才。候時些一了過又，多許了緩和也，去下微音聲
”。去水臉洗盆打我給你兒壽。去臉個洗間裡的婆婆到我“
。點一好都醒睡太太老等著坐比也事麼什。來起站地興高，令命的水打著得兒壽
。去出跑地步大完說羽”。吃桌一我等飯晚了忘別“
。陣一陣一，的蓆涼賣——的瓜西賣——音聲的賣子販小來送地。景佈的上臺戲像，雲片一有沒的藍藍天外牆。脂胭得比紅的太，牆上畫子影的條柳；裡寂靜的熱悶墮又時頓院後
。兒話句幾說，薑生點買裡鋪小家一邊旁到走又底鞋下放。醒有沒也天半這，上炕在倒睡，服舒不說來家回的家當才方，的夠不還時有，子鞋雙兩穿要的家當月個一。隻一完做再亮天點一那著趕；子底鞋納口門在坐還婦媳，來下黑要快天。婦媳他找子孩他喊氣力起提夫挑
。鬥搏死和裡候症的重嚴沉他使吐嘔地狂發，痛般一繩麻糾像裡子肚他刻一到不。房廚的家張到看像又他，簍圓大著繞地雜子果，碟，碗，家人的茶施，缸茶，碗茶到看他中惘迷！茶熱口喝如不還，天暑大這道知早，西東涼冰那喝該不，痛苦到始開夫挑，著續斷
……。的藥暑施是天夏常時邊那。藥點求鋪藥到去出子孩喊，意主了失婦媳夫挑
”。藥點行來我託，暑了中子挑李’坊街‘們我，爺大您駕勞——駕勞“，說房門的宅丁著看子禿張，氣生子禿張著房門？事麼什？事麼什。門開來出人有才，會一好了張裡門在又，按地命死鈴電著找子禿張。著閉扇兩門大漆新，的高高掛牌門的夫大丁。跑邊一，子鈕扣邊一，子褂小上披他，家丁醫西的頭東街大得認子禿張。的針扎要，霍是許說的紙報過看，事了出裡家夫挑道知漸積居鄰
。上關多不差經已門大”。吧聽打堂年益門對到是還“，說地吐吐吞吞房門”！？得懂又誰事這，人旁有沒也裡這，家在有沒’了去子份出‘生先房藥管和夫大丁“
。的開走便隨能不話邊上得有沒手助，了家回都也上晚生醫，的病染傳收不也且並，院醫施是不裡那說，天半了等，聽打裡院醫邊那到跑又他，藥的院醫國外信相他，的教信是子禿張。了走經已藥暑了拿子孩個一說聽，堂年益到跑，了跑又子禿張
……裡哪在又局生衛是但，他訴告的事管”。人裡局生衛找，裡區告報快好最“
！吧頭磕去家挨子孝。的友朋他殮收，錢點募捐去何如想在已他”……的苦命這們咱“，腳下一頓他。味藥的馥濃出放還裡子罐磁裡院。了行不事道知聲哭的嫂大李見聽他，來下了黑經已天，候時的裡子院己自回走地失子禿張到
。笑地興高太太老。假真的魚金看驗去上湊都們子孩。前面太太老到獻”桃蟠母王“子盤一，魚金缸大一出捧裡子袍由的法戲變看，子孩多許著圍下底燈月水，鬧熱更裡院宅張來下了黑天
……掛記最爺大，住不靠趙老的裡廠且並，開走心放不就來本，活很說聽們人工，定穩不市行天幾這。為難太來回不，面的壽整親母著礙次這——次一第是還中年兩，來回海上由爺大，裡往人雜面外阻攔著忙的差當，臺戲著搭邊前院正，戲送要地自伶名的過場捧識爺大
。了走以可就他，了完事天明，行進地滿圓都切一道知爺大，聲水汽開聲扇風，聲牌的來傳各房廂聽聽，燈的上廓看又，場開正上臺戲裡院到看
……爸爸像在實……爸爸像在實得長，兒腹的弟兄死早他看，著傷爺大？了大麼這的長經已，兒的弟兄他是——石慧，看了住怔他。孩的秀清個一出走面對廊遊”？去兒哪上伯伯“
”。了得不認快伯伯，俊樣這得長。你是，石慧“
。子嗓的了抓酸心一，憐的住蘊裡眼伯伯到，樣一擊電被像時同，事的到不想料太得覺，話笑說會還伯伯大。笑，笑是只石慧
。笑是只仍
。問伯伯大”？業畢年一哪“
”。年明“
”。住裡那伯伯到了業畢“
”。了極好“
”？不海上歡喜“
”。錯不倒，做事找以可是可。好平北有沒“：頭搖搖
。的伯伯這歡喜得覺總卻己自但，話的們他興高不些說常，的母伯和伯伯滿不常常嬤。度態藹和那對伯伯歡喜；笑了笑點抹前子鏡在又，了哭不就也，回幾了溼睛眼但，哭一哭想，裡室臥到回忙急石慧的傷易容，了走伯伯
。了伯伯這歡喜更道知石慧，心的己知激為因是許也，熱親的議思可不種有係關骨是許也
。響鈴話電裡房廂
”。等一等？話說夫大丁找，呀宅丁“
：話電接來起站地意得他，翻三牌一了和剛，壞不氣手的夫大丁
”。吧去院醫濟平到他？暑中痧發？的藥暑要？麼什。接來宅張到車派他去就頭回，了道知，了道知“
。重嚴示表眼了大睜”！啦度九十九剛剛候時的點兩午下“。來回話電打夫大丁等，菸上桌牌在坐五”。不定一的暑中，天今，熱在實天“
。莊做想著急，扇香檀搖了搖人客個一”。了的以可真平北在氣天的度九十九，熱麼這有沒年往“
。上掛話電將夫大丁，聲一突咯
。”訟區扭“了到直一，聽常非得容形鬥爭的康王三楊將裡聞新”……三楊伕車宅盧衕衚條三樓牌四西“著寫地然自很是於，聞新的打廝段那看看又，架打的上街到遇，後凌淇冰吃場市在太太同才方到想，看了看細細節一戲送伶名宅張將略略輯編；到送裡區各由聞新市本。聞新閱批面上桌事公到坐輯編。著忙裡房機在汗著流人工字排，鬧熱漸積候時這到館報
。事的明聰不件是凌淇冰吃去天白到，節一命斃時小數霍夫挑到意注不他，碎零些一看再
。覺睡地且苟，蟲臭喂裡子房間一又在則康王。去出他保來法設有沒還麼怎，了息訊的事出他到得該應人主著想，愁發裡所留拘的臭熱在三楊
。事鬧回兩天三，了醉喝又是準，子樣有沒太是真三楊那……怨埋的太太著聽他桌飯晚在，了話電個幾好了打經已扣被車洋著為盧老”……，話說生先王請，呀宅盧我，呀兒哪……“
”！了忘別！話電個來宅盧給他請頭回，麼了局飯去出，事要有生先王找，啦對……“
。子蚊開趕扇把一起抓手一，報看上床在躺地煩耐不盧老，車僱去出得還，來回有沒又三楊？怨埋太太聽裡家在悶道難上晚熱大這
期1卷1》文學《月5年4391於表發
