暑假中真是無聊到極點，維杉幾乎急著學校開課，他自然不是特別好教書的，——平日他還很討厭教授的生活——不過暑假裡無聊到沒有辦法，他不得不想到做事是可以解悶的。拿做事當作消遣也許是墮落。中年人特有的墮落。“但是，”維杉狠命地劃一下火柴，“中年了又怎樣？”他又點上他的菸捲連抽了幾口。朋友到暑假裡，好不容易找，都跑了，回南的不少，幾個年輕的，不用說，更是忙得可以。當然脫不了為女性著忙，有的遠趕到北戴河去。只剩下少朗和老晉幾個永遠不動的金剛，那又是因為他們有很好的房子有太太有孩子，真正過老牌子的中年生活，誰都不像他維杉的四不像的落魄！
維杉已經坐在少朗的書房裡有一點多鐘了，說著閒話，雖然他吃煙的時候比說話的多。難得少朗還是一味的活潑，他們中間隔著十年倒是一件不很顯著的事，雖則少朗早就做過他的四十歲整壽，他的大孩子去年已進了大學。這也是舊式家庭的好處，維杉呆呆地靠在矮榻上想，眼睛望著竹簾外大院子。一缸蓮花和幾盆很大的石榴樹，夾竹桃，叫他對著北京這特有的味道賞玩。他喜歡北京，尤其是北京的房子、院子。有人說北京房子傻透了，盡是一律的四合頭，這說話的夠多沒有意思，他哪裡懂得那均衡即對稱的莊嚴？北京派的擺花也是別有味道，連下人對盆花也是特別地珍惜，你看哪一個大宅子的馬號院裡，或是門房前邊，沒有幾盆花在磚頭疊的座子上整齊地放著？想到馬號維杉有些不自在了，他可以想象到他的洋車在日影底下停著，車伕坐在腳板上歪著腦袋睡覺，無條件地在等候他的主人，而他的主人……
無聊真是到了極點。他想立起身來走，卻又看著毒火般的太陽膽怯。他聽到少朗在書桌前面說：“昨天我親戚家送來幾個好西瓜，今天該冰得可以了。你吃點吧？”
他想回答說：“不，我還有點事，就要走了。”卻不知不覺地立起身來說：“少朗，這夏天我真感覺沉悶，無聊！委實說這暑假好不容易過。”少朗遞過來一盒煙，自己把菸斗銜到嘴裡，一手在桌上抓摸洋火。他對維杉看了一眼，似笑非笑地皺了一皺眉頭——少朗的眉頭是永遠有文章的。維杉不覺又有一點不自在，他的事情，雖然是好幾年前的事情，少朗知道得最清楚——也許太清楚了。
“你不吃西瓜麼？”維杉想拿話岔開。
少朗不響，吃了兩口煙，一邊站起來按電鈴，一邊輕輕地說：“難道你還沒有忘掉？”
“笑話！”維杉急了，“誰的記性抵得住時間？”
少朗的眉頭又皺了一皺，他信不信維杉的話很難說。他囑咐進來的陳昇到東院和太太要西瓜，他又說：“索性請少爺們和小姐出來一塊兒吃。”少朗對於家庭是絕對的舊派，和朋友們一處時很少請太太出來的。
“孩子們放暑假，出去旅行後，都回來了，你還沒有看見吧？”
從玻璃窗，維杉望到外邊，從石榴和夾竹桃中間跳著走來兩個身材很高，活潑潑的青年和一個穿著白色短裙的女孩子。
“少朗，那是你的孩子長得這麼大了？”
“不，那個高的是孫家的孩子，比我的大兩歲，他們是好朋友，這暑假他就住在我們家裡。你還記得孫石年不？這就是他的孩子，好聰明的！”
“少朗，你們要都讓你們的孩子這樣的長大，我，我覺得簡直老了！”
竹簾子一響，旋風般地，三個活龍似的孩子已經站在維杉跟前。維杉和小孩子們周旋，還是維杉有些不自在，他很彆扭地拿著長輩的樣子問了幾句話。起先孩子們還很規矩，過後他們只是亂笑，那又有什麼辦法？天真爛漫的青年知道什麼？
少朗的女兒，維杉三年前看見過一次，那時候她只是十三四歲光景，張著一雙大眼睛，轉著黑眼珠，玩他的照相機。這次她比較靦腆地站在一邊，拿起一把刀替他們切西瓜。維杉注意到她那隻放在西瓜上邊的手，她在喊“小篁哥”。她說：“你要切，我可以給你這一半。”小嘴抿著微笑，她又說：“可要看誰切得別緻，要式樣好！”她更笑得厲害一點。
維杉看她比從前雖然高了許多，臉樣卻還是差不多那麼圓滿，除卻一個小尖的下頦。笑的時候她的確比不笑的時候大人氣一點，這也許是她那排小牙很有點少女的丰神的緣故。她的眼睛還是完全的孩子氣，閃亮，閃亮的，說不出還是靈敏，還是秀媚。維杉呆呆地想一個女孩子在成人的邊沿真像一個緋紅的剛成熟的桃子。
孫家的孩子毫不客氣地過來催她說：“你哪裡懂得切西瓜，讓我來吧！”
“對了，芝妹，讓他吧，你切不好的！”她哥哥也催著她。
“爹爹，他們又打夥著來麻煩我。”她柔和地喚她爹。
“真丟臉，現時的女孩子還要爹爹保護麼？”他們父子倆對看著笑了一笑，他拉著他的女兒過來坐下問維杉說：“你看她還是進國內的大學好，還是送出洋進外國的大學好？”
“什麼？這麼小就預備進大學？”
“還有兩年，”芝先答應出來，“其實只是一年半，因為我年假裡便可以完，要是爹讓我出洋，我春天就走都可以的，爹爹說是不是？”她望著她的爹。
“小鳥長大了翅膀，就想飛！”
“不，爹，那是大鳥把他們推出巢去學飛！”他們父子倆又交換了一個微笑。這次她爹輕輕地撫著她的手背，她把臉湊在她爹的肩邊。
兩個孩子在小桌子上切了一會西瓜，小孫頂著盤子走到芝前邊屈下一膝，頑皮地笑著說：“這西夏進貢的瓜，請公主娘娘嘗一塊！”
她笑了起來拈了一塊又向她爹說：“爹看他們夠多皮？”
“萬歲爺，您的御口也嘗一塊！”
“沅，不先請客人，豈有此理！”少朗拿出父親樣子來。
。子碟著羅張又，杉維給來過塊一了遞沅”！了敬失，客貴的邦外位這“
。了極窘得覺麼什為知不他！法辦有沒是真。子夥小群這著遇是其尤，輕年是算能不也他？輕年是可。老不在實也，老算不他了老說！然自不——在自不著覺又杉維
……老太，窄太，康健不，乾枯太活生的生學國嫌他，病弊和點缺堆大一了出提也他然雖，學大外國贊較比像好他。題問的學大進外國在子孩小些一了談朗和是只己自他，得記不他麼什些說們他後此
”。了的別講要不，們他了不給都常常們我子點一這連的真，怪奇。活生的潑活——利權的得應人輕年們他用地由自去出們他送些早如不還，西東些一的們他了不給有們我認承然既。西東的們他了不給己自們我著得子孩的們我要只們我。的員查檢做家國替，去出生學小些好送是不並們我過不，寸尺有較比國外看後以人“：說他”，然自“
。牙小排一那著，笑頭著歪略，是其尤，笑上檻門在站子孩的輕年般龍活個三那口門大看頭回他後車洋了上邁杉維到。客送來出了跟芝著挽著推子孩個兩。來子院出踱地慢慢邊一”。了可不走非事有的真我，朗，行不“：說卻裡，笑好己自著覺他”。的飯晚吃同一以可倒然不；惜可真“麼什說朗到聽又他”。做著趕要事點一有“。了走得定一他朗訴告子帽起拿，分萬到在自不又他，論議的他收吸在像好，他著看芝！窘真，了對，窘——，像不四得覺仍卻線界了分然雖他，輕年是或，老的味一是只人多許有慕羨他。邊一的輩前在分己自他把，組兩分地明分，線界條一出劃間中們他在像好杉維！”們他“和”們我“
。棚天拉著爭在芝和孫小到看只，門月的院西進他。聲笑的裡子院到聽經已口門到剛他。霞紅的斑斑的天滿下留只，會一好了去下經已太，鐘多點七多不差經已時那，聊閒裡那朗到又杉維，午下的天三兩了過又
。笑是只，拉不子繩了住停也芝，手開放孫小，音聲的杉維到聽。拉地命狠同一人兩，邊上的芝在罩手的他將他”。忙的你幫我“，說孫小”，勁有沒你“
。了跑地溜就”！麼什有沒“：說去手過背。有沒了破，了樣怎手的問只，絹手拿也敢不手住停他，來出裡紗白的溼從的紅暈，片小一了溼上肩到看杉維。心掌的破看盡頭著低，走躲有沒卻了紅緋頰兩。水的上發揩替地輕輕絹手大的他出掏裡袋從，下一了躕躇杉維。水的上發搖地住不著站芝。害厲得笑，笑都家大子下這。上頭的們他到便下一第，筒機水玩邊缸水在站沅小來原！去出了溜心手從子繩棚天，手開撒芝，跳一們他了嚇，上背到澆驟點水的涼冰，來下灑噴上頭們他從點水的般一雨，聲一啞吱然忽，邊旁的芝到剛他”。下一拉也我讓，來“：說芝對步幾了走前往他，興高陣一著時一杉維
”。來不我，腳湊來我拿“：說笑他，的牌打要了不免們他道知杉維，晉老有還，屋在經已謙叔。飯晚吃人個幾了約他，好正得來杉維說他，來起站斗菸的他下放，房書了進他看朗
。子稿的他起疊，煙口一吃地意得朗”。呢人了多還們我，的來要都劉小和清夢兒會一，你著不用倒那“
。在自不是還他，干相不是可？麼子牌的叔老出拿是不他，理道無毫得思意好不得覺自又是可。了思意好不杉維。景的棚天拉們他了到看者或窗視在才剛他，笑一微微謙叔”。去耍們子孩小和該只他“
。晉老訴告著笑他”！水的頭一叔老了澆，呢著皮爺大的朗“
。思意的他笑取點帶也晉老”。了壞帶子孩的家人把你許不可“
。話麼什些一了說都知不也，菸幾好了連接他。來心上侵又窘的出不說種那，下坐地悶悶他。走就能不又他是可，的來他悔懊他，走想他，來起興高不他。然以所出不說，道知不他麼什惱，了惱杉維
。頦下的尖微那和，小的抿到看杉維，下底發細的著垂低在。描筆鋼用地齊整手右，指手的長細著支，尺住按手隻一，格方的盤棋畫尺用頭著低芝——的刻雕過學是爹他——棋象副一刻皂用在孫小。弟姊是像倒邊旁子孩在坐。雅清很又，輕年的常非子樣是卻，人婦的年中是經已然雖太太朗。玩著坐桌圓住圍家大，飯過吃已們。看院東到來杉維了同後飯，很太太的朗和晉老。頭派老的朗，加有沒並太太和們子孩候時飯晚
。說著興高更他”。誰讓不也誰，下平“。他問沅”？好不好，棋盤一下叔杉同，子棋和棋盤了完做們我等，走別叔杉“
。孫小看一看又邊一，哥哥的說邊一芝”！客請你，子棋盤棋了好做苦辛們我，好倒那“
”！家小個一是真“：說上肩他在手隻一放便，可很他得覺杉維。紅是或綠描地容從上字在他，子棋個一了完刻每，碟兩著放邊旁，子棋的他刻在地捷敏，刀小把一了抓手的孫小看他。手的家人察觀歡喜就杉維，靈的外意是且並，格有真手隻兩的他。皙白碩健很卻臉的削瘦。笑的皮頑些帶老珠眼的俐伶個兩。的蓬蓬得抓手讓髮黑的鬈微頭一孫小，眼一他看覺不杉維！小的害厲好。說著笑孫小”。治政學要他以所“
。笑一微微地興高很面對在芝見看杉維，完說剛
。開不走家在們子孩中假暑是只，的嫂晉看去要早來本說。吃家大來子果出搬地勤殷又，了樣怎子孩的裡家晉老問太太朗
”。差當們他替著忙地天整我，子桌大一這“：說們子孩小著指”，看你“
”！呢的包著幫哥篁家孫是還子餃的吃們你天今，叔晉“。牙小排那著又，笑來頭起抬芝”，了算不倒的忙幫們我，好“
”！的皮頑怪道味那說我，得不怪“，孫小了看又，看一看晉老”？麼是“
。說著嚷孫小”。呢的下自親手’娘主公‘是還油醬的裡燒紅那“
”！頭磕有沒點差，塊那著接跪叔杉你得不怪“，杉維看一看晉老”？麼是“
”’！意好的賓來家大謝謝來話的單簡極句幾這有只天今‘：說躬鞠一人客對才他，了直不站實委上臺在站相儐和子娘新到等，頭鐘個五了說演天一那的婚結嬸嬸晉和他說聽。的來換張這是就“：說他”，位學的叔晉這你“。了極窘得覺是只，急是不也，惱真是不也，快痛不點有又杉維
”？們他教要還位兩們你，的皮夠不還子孩些這，了夠，了夠“：說太太朗，了笑聽全太太朗和們孩小
。看孫小著瞪了紅脹臉”。子孩做才這“：說聲一哼，眼一瞟孫小，來頭起不仰得笑芝
：說芝到聽杉維，手洗著爭裡盆臉邊門到來起站芝和孫小。見看有沒裝只杉維。去出了笑晉老，下留得只他，放不杉維著拉們子孩，牌打去回要晉老。了好畫全子棋，盤棋
”。心手了破子繩才剛，痛好“
。笑說地咕咕吃吃又，手同一巾手塊一著拉人兩們他，天半了看細仔手的著拿他”。看看我，來。了好就子胰用別你“：說孫小
。髮頭的松細的芝著看地呆呆他然忽，門腦的他揩要剛來絹手出拿又他，汗些了出，熱得覺他，後以了完下。了輸是然仍他上實事是但！的命要便子兩一差只也勢危的方對，雄英得死真還帥大過不，了輸了輸他！子法麼什有又杉維，睛眼的瓏玲個六，子孩的似龍活個三。法辦有沒！棋的杉維是然當的力吃，上頂門腦的帥大他住守車的們子孩。了中當在居安能不都帥將邊兩，來起張勢棋，了卒走他，了馬的氣神點有很他呼他，了點弱的方對攻進然居他，了來起蠻野他。了急真他，的似同表者弱和像好，棋的他看住鎮睛眼的芝！管不他子孩不子孩，勝佔要著確的他是可，笑好真起說！輸意願不他，的輸該不他著覺卻他麼什為知不。了暇不接應些有真他刻一過，意注有沒地洋洋懶他先起。個一他戰人個三們他。下不得不卻，棋下心無得覺杉維
。兒的喊太太朗”。茶倒叔杉給快不還“
。了極窘得覺又麼什為知不杉維。來過端，著捧手隻兩，杯一了倒上桌茶到轉芝
！紛糾的換更們他著忙——的小的老——，人，柳楊，柏松榭亭，水湖有自下底腳，不著站是只它，月日的聊無些一這，老，輕年麼什得懂不它——？著坐是還，——著站臉的煩耐不些帶遠永，很得在自是它，塔白看一看岸隔，邊後到繞他？吧得懂。在自不便裡心，友朋好了掉丟像好便他，神的”煩耐不“了掉失一他，的宜相最他與來本臉的煩耐不。煩耐不示表，上路小邊旁到走步健來腰起，了極快痛不他——。他視注在都，柳垂，橋石白，樓牌。樓牌的前橋那到看頭抬猛，去進走票到買他？麼的法違是件一有沒道知準，事麼什些了做都你問自要你，下一怔你使會真，眼的靜冷的警巡到然忽時路走你時有，怪奇，眼一了看他向警巡的崗站。的頭回要著想還口門的海北到走徑一他。的解瞭不也己自他，默幽的生橫種這，笑好己自得覺地遠永來近他，笑可得覺微帽草他了拿，上布葛子嗬白的他穿他。的去不辭推法設想他次幾好然雖，了去他。船搖是然當的目，海北逛裡早清他約們子孩
”……話的過說誰是又這！想別就著活要？想必何又，是來本“。來然以所個一出不想總他是可——去前年多許到回像又他早今——，事的年多好，的年前許或，的年去，事些一想細，地細仔要想頭著低，捲菸的他出掏下坐邊亭龍五到杉維？煩耐不敢誰，然天的麗綺這，足富這！天雲的上早這覲朝著爭在像，片一挨肩著並葉蓮花蓮，錦像水湖，焰輝的他過著橫太的黃金的侈奢。快舒著然居他，潤滋的水接在般草青像著他？來裡這到悔懊誰，香涼著發下底蔭松裡早清，悔懊是不也他，不，來海北到麼什為己自他怪奇他
：說手的著拉地覺不知不，煙下丟杉維”。隻一僱要還們我，夠不個一是可。了去船租們他“：說著，來上湊步幾了跑地輕輕，笑一了笑杉維到看。的別特很是倒那，銅紅些帶微，裡在髮頭。傘紙小的開未把一著玩裡手，飄步腳的躍跳著隨，短很子，裳的綠蔥著穿。來走邊這他向人個一芝到看他然忽
”。去們他找，隻一僱去們我，好“
。了笑他，上報月在登畫張這到象想他，里會覽展在掛畫張這到象想他。置配的樣怎道知定一，道知他，手隻兩，的紅，服的綠，頦下尖小，髮頭的紅微——。畫的樣怎道知定一他，然不，畫會不惜可他想他。畫的家作派新張一的心他起想他裳的綠蔥和的紅微；鞋運的布白雙一和，子的短極子統雙一穿只，的秀健隻兩著赤看杉維。人的船租著找才，路些一了走起一們他。手的著拉他讓著笑
：說他問來頭起抬才候時多了過知不也船著搖盡他，說話句一出不找卻，話說想他。來出他悔懊，窘陣一得覺又，下一了螫蜂被像心的他，話說有沒晌半花蓮看著裝頭著低來起腆靦又然忽。面對在坐裡在含煙上點他，肯不他，搖先要說！興高好他，袖衫起捲裳下他，岸了離撐船把篙竹一人船，去下跳船好僱們他。著追要乎幾他，快極得走！龍小，龍。騰奔地彈有是像好路走
”？好不好底到國，叔杉“
