“那得看你自己。”他覺得他自己的聲音粗暴，他後悔他這樣尖刻地回答她誠懇的問話。他更窘了。她並沒有不高興，她說：“我總想出去了再說。反正不喜歡我就走。”
這一句話本來很平淡，維杉卻覺得這孩子爽快得可愛，他誇她說：“好孩子，這樣有決斷才好。對了，別錯認學位做學問就好了，你預備學什麼呢？”
她臉紅了半天說：“我還沒有決定呢……爹要我先進普通文科再說……我本來是要想學……”她不敢說下去。
“你要學什麼壞本領，值得這麼膽怯！”
她的臉更紅了，同時也大笑起來，在水面上聽到女孩子的笑聲，真有說不出的滋味，維杉對著她看，心裡又好像高興起來。
“不能宣佈麼？”他又逗著追問。
“我想，我想學美術——畫……我知道學畫不該到美國去的，並且……你還得有天才，不過……”
“你用不著學美術的，更不必學畫。”維杉禁不住這樣說笑。
“為什麼？”她眼睛睜得很大。
“因為，”維杉這回覺得有點不好意思了，他低聲說：“因為你的本身便是美術，你此刻便是一張畫。”他不好意思極了，為什麼人不能夠對著太年輕的女孩子說這種恭維的話？你一說出口，便要感著你自己的蠢，你一定要後悔的。她此刻的眼睛看著維杉，叫他又感著窘到極點了。她的嘴角微微地斜上去，不是笑，好像是鄙薄他這種的恭維她。——沒法子，話已經說出來了，你還能收回去？！窘，誰叫他自己找事！
兩個孩子已經將船攏來，到他們一處，高興地嚷著要賽船。小孫立在船上高高的細長身子穿著白色的衣裳在荷葉叢前邊格外明顯。他兩隻手叉在腦後，眼睛看著天，嘴裡吹唱一些調子。他又伸隻手到葉叢裡摘下一朵荷花。
“接，快接！”他輕輕擲到芝的面前：“怎麼了，大清早裡睡著了？”她只是看著小孫笑。
“怎樣，你要在哪一邊，快揀定了，我們便要賽船了。”維杉很老實地問芝，她沒有回答。她哥哥替她決定了，說：“別換了，就這樣吧。”
賽船開始了，荷葉太密，有時兩個船幾乎碰上，在這種時候芝便笑得高興極了，維杉搖船是老手，可是北海的水有地方很淺有時不容易發展，可是他不願意再在孩子們面前丟醜，他決定要勝過他們，所以他很加小心和力量。芝看到後面船漸漸要趕上時她便催他趕快，他也愈努力了。
太陽積漸熱起來，維杉們的船已經比沅的遠了很多，他們承認輸了預備回去，芝說杉叔一定乏了，該讓她搖回去，他答應了她。
他將船板取開躺在船底，仰著看天。芝將她的傘借他遮著太陽。自己把荷葉包在頭上搖船。維杉躺著看雲，看荷花梗，看水，看岸上的亭子，把一隻手丟在水裡讓柔潤的水浪洗著。他讓芝慢慢地搖他回去，有時候他張開眼看她，有時候他簡直閉上眼睛，他不知道他是快活還是苦痛。
少朗的孩子是老實人，渾厚得很卻不笨，聽說在學校裡功課是極好的。走出北海時，他跟維杉一排走路和他說了好些話。他說他願意在大學裡畢業了才出去進研究院的。他說，可是他爹想後年送妹妹出去進大學；那樣子他要是同走，大學裡還差一年，很可惜，如果不走，妹妹又不肯白白地等他一年。當然他說小孫比他先一年完，正好可以和妹妹同走。不過他們三個老是在一起慣了，如果他們兩人走了，他一個人留在國內一定要感著悶極了，他說，“炒雞子”這事簡直是“糟糕一麻絲”。
他又講小孫怎樣的聰明，運動也好，撐杆跳的式樣“簡直是太好”，還有游水他也好，“不用說，他簡直什麼都幹！”他又說小孫本來在足球隊裡的，可是這次和天津比賽時，他不肯練。“你猜為什麼？”他問維杉，“都是因為學校蓋個噴水池，他整天守著石工看他們刻魚！”
“他預備也學雕刻麼？他爹我認得，從前也學過雕刻的。”維杉問他。
“那我不知道，小孫的文學好，他寫了許多很好的詩，——爹爹也說很好的，”沅加上這一句證明小孫的詩的好是可靠的。“不過，他亂得很，稿子不是撕了便是丟了的。”他又說他怎樣有時替他撿起抄了寄給《校刊》。總而言之沅是小孫的“英雄崇拜者”。
沅說到他的妹妹，他說他妹妹很聰明，她不像尋常的女孩那麼“討厭”，這裡他臉紅了，他說“彆扭得討厭，杉叔知道吧？”他又說他班上有兩個女學生，對於這個他表示非常的不高興。
維杉聽到這一大篇談話，知道簡單點講，他維杉自己，和他們中間至少有一道溝，——並不是什麼了不得的間隔，——只是一個年齡的深溝，橋是搭得過去的，不過深溝仍然是深溝，你搭多少條橋，溝是仍然不會消滅的。他問沅幾歲，沅說：“整整的快十九了，”他妹妹雖然是十七，“其實只滿十六年。”維杉不知為什麼又感著一陣不舒服，他回頭看小孫和芝並肩走著，高興地說笑。“十六，十七。”維杉嘴裡哼哼著。究竟說三十四不算什麼老，可是那就已經是十七的一倍了。誰又願意比人家歲數大出一倍，老實說！
維杉到家時並不想吃飯，只是連抽了幾根菸。
過了一星期，維杉到少朗家裡來。門房裡陳昇走出來說：“老爺到對過張家借打電話去，過會子才能回來。家裡電話壞了兩天，電話局還不派人來修理。”陳昇是個打電話專家，有多少曲折的傳話，經過他的嘴，就能一字不漏地溜進電話筒。那也是一種藝術。他的方法聽著很簡單，運用起來的玄妙你就想不到。哪一次維杉走到少朗家裡不聽到陳昇在過廳裡向著電話：“喂，喂，外，我說，我說呀！”維杉向陳昇一笑，他真不能替陳昇想象到沒有電話時的煩悶。
“好，陳昇，我自己到書房裡等他，不用你了。”維杉一個人踱過那靜悄悄的西院，金魚缸，蓮花，石榴，他愛這院子，還有隔牆的棗樹，海棠。他掀開竹簾走進書房。迎著他眼的是一排豐滿的書架。壁上掛的朱拓的黃批，和屋子當中的一大盆白玉蘭，幽香充滿了整間屋子。維杉很羨慕少朗的生活。夏天裡，你走進一個搭著天棚的一個清涼大院子，靜雅的三間又大又寬的北屋，屋裡滿是琳琅的書籍，幾件難得的古董，再加上兩三盆珍罕的好花，你就不能不豔羨那主人的清福！
維杉走到套間小書齋裡，想寫兩封信，他忽然看到芝一個人伏在書桌上。他奇怪極了，輕輕地走上前去。“怎麼了？不舒服麼，還是睡著了？”
“嚇我一跳！我以為是哥哥回來了……”芝不好意思極了。維杉看到她哭紅了的眼睛。
維杉起先不敢問，心裡感得不過意後來他伸一隻手輕撫著她的頭說：“好孩子，怎麼了？”
：說逗他。意主了沒得覺不杉維，吃來拿地真真敢不卻，玩賞來下摘想人讓，真天顆一的飽飽，的紅緋，杏是或桃的方到想你，想杉維。睛眼地命拚絹手的黃淡——方見寸四到不是真——塊一了拈，上子到掉地簌簌撲更淚眼的
”！了打嬤是準“
。了笑地臉著蒙絹手拿
”！了嬤了打你是準？了笑又麼怎“
。給不他，傘的拿來過臉著紅才，睛眼天半了又，來起仰。玩說傘小著開下坐去過走他，傘紙小的著放上子椅到看他。呆會一了發著站他。敢不又他但，頸脖的的吻，住摟膀肩小的把想他。了塗糊杉維。來起笑地吃吃索上桌在伏回這
。問他”？芝，來回裡哪從剛“
”。站車“
”？了走誰“
。心傷很是仍像好”！了來回不年明……是可，友朋的好最我是，學同個一“
。話說有沒著看他
”。了去國到快就，信紹介封兩寫給以可不以可您，叔杉“
”？城個一哪國到“
”。的約紐到先要正反“
”？麼大麼這你同也“
”。寫得定一你，嗎友朋多許有是不您，叔杉……。了友朋的好最我是，好是真，寫我替得定一您叔杉……。多歲兩大還“
”。寫定一我，好“
”。友朋多許……多許有叔杉說爹“
。上凳小張一邊腳他在下坐。走不又卻傘的到拿芝回這。地興高不很來煙出拿他。信紹介那寫替天明他說他，字名的友朋芝了問他。氣生很麼什為知不杉維”？麼了說樣這爹你“
”。人個幾紹介我替也您候時的了走要我，叔杉“
。氣口一了嘆著接又他是但，了笑他，睛眼的來上翻倒芝著看他
”。聲一我醒提再你，候時的走要真你等，呢著早還“：說他
”……國英有還，去利大義到做是都夢做連哥篁，了對，利大義，國法，洲歐到轉定一後以們我，國到單不然自們我“，來氣過不多不差，了快得說愈話裡這”。學大的裡這得不捨可他，去同哥哥勸亦我……走同一以可許也們我以所，學文學佛哈到先他要，刻雕學黎到他讓不，小太數歲他說爹爹他。麼什學定不想他是可。才天點有很他，叔杉，的真，的去要亦他，哥篁的家孫，哥篁“：說頭著低會一了玩絹手著拿又”。家學文是或家的正真個幾得認叔杉許也：是思意的我，友朋說是不我，叔杉，是可“
。口開再敢不也話說不他著看芝。說話有沒捲菸著看他！？輕年是但，老有沒還他，老說，過難的出不說他”！聊無，聊無，老，伍落己自得覺不怎你！飛！飛去出想只們他！輕年的唐荒！輕年，來將，來將，去出，去出，了對“：說裡心杉維
”。了裡這在不經已許也我時那……？吧年後是還，不，聲一我醒提再時去年明，好“
”？去裡哪到，叔杉“
”……了嫁經已你許也時那……你看來國法到年幾過許也，向方的定一有沒“
”！呢著早，話的有沒“：說，了急芝
。手小的芝著拉手過又他。髮頭的芝了吻去下俯他，事的怪古很件一了做然忽杉維
”？的來候時麼什你“：說問頭眉的章文有那他皺一了皺他，會一過，話說有沒先起朗。傘紙把那著拿還裡手芝。來間外到走快趕，來起站人兩們他，來進子簾推朗
。窘之常非著覺卻裡心，他答回地容從樣這杉維”。來剛“
。問朗”？信紹介麼什“。了走又句一了嚀叮芝”。叔杉，信紹介了忘別“
”。信紹介封幾寫學同替我要“
。頭眉著皺是仍朗”？娜茵雷有還？麼訊通諦碧和在還你“
。了點極到窘得覺又杉維”……很“
：說裡子房間這在放也包皮的己自將行腳窗旭，南回說杉維，去裡哪到他問，菸著靠裡間房等頭在杉維到遇窗旭，裡車晚的津天到午下天那三期星
”？京北在不倒麼怎，天暑大“
”！了極窘“，絹手的汗拭來出拿他看一看他”。了極窘得，得“，說杉維”，京北在我“
。”了極窘“著京北在麼什為杉維去下問再有沒也便，看》報公大《要他問他，來過的報賣到看時此窗旭”？了極窘“
月六，山香
期9卷3第》月新《月9年1391於表發
