她的書堆滿我的客廳，我常被絆倒。自從她搬進來，我本來就狹小的地方被佔去一半。床、衛生間的洗手檯、放護膚品的桌子全都要分她一半。我在蝸居房裡讓我的物品也蝸居了。心裡說不上的憋屈。不過這些都還好，最主要是她那些書，從門口開始，貼著牆，一摞一摞往外堆，直到把我本就狹窄的客廳擠成一條縫隙，人勉強可以透過的“縫隙”。每次回家，我都會恍惚一下，像進入迷宮，感覺下一秒就要開始一場緊張、刺激的冒險。我快忍受不了了，真想讓她馬上搬走。可我發現最近陽臺上她那兩個大行李箱上也堆了書，這樣她每天開行李箱的時候就必須先把書放到旁邊，拿出需要的東西后又將書放上去。好麻煩，好不方便。而且她雖然欠債二十多萬還是請我吃飯。想到這些，我好像就沒那麼生氣了。
我下班回到住處的時候已經十二點半，她還沒有回來，估計得到兩點，晚間每單比白天多兩塊錢。
我洗漱完坐到電腦前，按慣例先點開小說軟體中的作者中心，閱讀量為20，今天沒有增長，沒有失落，寫小說三年，已經習慣了。說不定哪天就會增長兩個，說不定哪天我就撞大運火了。把一切都交給未來，這叫相信相信的力量。
word未寫完小說的最後一句話是“他站在原地”。我也“站”在原地，雙手放到鍵盤上遲遲敲不下一個字，明明腦袋裡有很多情節，可就是無法組成詞句，有種骨頭梗在氣管裡的窒息感。不知道過了多久，終於打下“他向前走了兩步”，停了兩分鐘，不滿意，刪除，又打下“他回頭”，又停住。像廢舊卡頓的機器人。
腦子混混沌沌，肩膀很痛，腰很痛，屁股很痛，腿也很痛。睡覺吧，根本寫不出來。可是如果今天一個字都寫不出來時間就浪費了。盯著電腦的眼睛漸漸模糊，在眼睛徹底閉上之前，猛灌一口咖啡，閉上眼睛等咖啡在身體裡發揮作用，終於眼睛徹底睜不開了。頭砸向鍵盤時在word裡敲出一堆亂碼，像故事留出的尾巴，也像未完待續的波浪號。關掉電腦，爬上床，在徹底失去意識之前，先定個鬧鐘，五點起床還能寫兩個小時。今天浪費掉的時間得補上。閉上眼睛不斷問自己，就算我今天能寫兩萬字，又能改變什麼？我依然是超市收銀員，一個月拿四千塊錢工資的普通人。
一直如此。
床很舒服，被套也是昨天剛換的，隱隱還有陽光照射後未揮發洗衣液的清新味道。她還沒回來，我可以在床上翻滾、大聲播放音樂，甚至還可以大哭一場。房間的一切此刻只屬於我一個人，我可以為所欲為。但我卻只是靜靜平躺在床上，身體像陷在那裡，沉重得無法動彈。我聽到了心臟“咚咚咚”的聲音。我不知道是房間太安靜放大了心跳聲，還是焦慮的聲音已經控制了我。我什麼也沒得到，也什麼都沒失去。那為什麼還要寫？心臟一直在問腦子這個問題。腦子回答不了，我身體上任何一個器官都回答不了。所以我的身體如此沉重。
她回來了，不知道有沒有超過凌晨兩點。她先輕輕推開臥室的門看了我一眼，隨後輕輕關上門走出去。我聽到了“啊”的一聲，她大概也被那些書絆倒了。那些無用的書，她搬進來的時候是這樣說的，但她找不到扔掉的理由。不是捨不得，就是就算沒用也不能扔。我不明白。
我的耳朵被她吸引過去。
她躺在我身邊，背對著我縮著身子。我們之間的空隙好像比客廳裡的空隙還要大。她的呼吸聲很大，像在打呼，我感覺到她的身體在顫抖。我還聽到了桌上紙巾的拉扯聲和擤鼻涕的聲音。我知道她做得小心翼翼。我應該繼續裝睡的。
“你在哭嗎？”
我沒有睜開眼睛。
她被嚇了一跳。
“沒有。可能最近感冒了，鼻子堵得很。”
“那你吃過藥了嗎？”
“吃過了，你快睡吧。”
她掀開被子去了衛生間，我聽到了水流聲。我確定她已經洗過澡了。水流聲沒有持續很很長時間，大概兩分鐘。她又“啊”了一聲，我不知道她是什麼時候再次走進房間的。
如果說菜市場是煙火氣最濃重的地方，那麼超市應該可以排第二，特別是下午六點到晚上十點這段時間。結束一天的勞累工作，和家人或者朋友一起採購生活用品，大概也是一件幸福的事。同時，我也覺得，這是我收集小說素材的好地方。
玩具區有一個小男孩纏著他媽媽給買一個汽車玩具。面對撒潑打滾的兒子，媽媽冷眼旁觀著。我的小說也可以有這樣的男主和媽媽。不過她會是一位貧窮的媽媽，因為買不起玩具，所以任由男孩撒潑打滾。又或者，男孩很懂事，雖然很喜歡，但還是說出不喜歡這種違心的話。但他的眼神無法欺騙媽媽。兒子在生日那天收到媽媽送的玩具汽車，母子倆抱頭痛哭。這裡是不是還應該加一個女人，就那個吧，戴著耳機，穿碎花裙，在生鮮區逛那個。她因為太孤獨，為什麼會覺得她孤獨？是因為她一個人嗎？算了，先不管，反正她成為男主爸爸的情人，導致男主父母離婚，男主父親還不給撫養費，所以母子倆才過得如此艱難。後來男主母親還患病去世了，只留下汽車玩具陪著他。男主長大後，遇到女主，怎麼遇到呢？對了，就讓女主不小心把男主的汽車玩具弄壞吧。男主恨女主，女主覺得男主小題大做。故事就設定為歡喜冤家。女主在瞭解男主的故事後把男主的小汽車修好，並把它放在一個漂亮的禮物盒裡送給他。當然故事一定是倆人相愛了。不過故事應該以男女主相遇展開，隨著故事推進開始回憶男主過往。
這樣的故事會是好看的故事嗎？不好看還要不要繼續？要怎麼樣才能好看呢？腦海中忽然閃過“我的夢想”這幾個字。不是有人說過，有夢想誰都了不起。
大概每位小學生都寫過這樣一篇作文——《我的夢想》。這種事情現在想想很詭異，一個字都還沒認識多少的小學生，要寫下一生想要做的事。很像看圖寫故事，全靠想象。所以，我在我的想象範圍內，寫了公務員。老師是教書的，醫生是打針的，而公務員大概是每個老師都向往的職業。因為時常能聽到某某老師考上了公務員，那位老師就得意地接受著所有老師的讚賞和羨慕。哦，還有一種職業。我爸爸媽媽是農民，種地的。如果讀過書還只想回家種地，估計腿會被打斷。所以，公務員應該是世界上最厲害、最神聖的職業，它或許擁有至高無上的權利。
確實，它是一個很好的職業選擇。縱使長大有過人生閱歷，認識了上百種職業，我還是這樣認為。報考率大概70:1。我連續考了三年沒考上。那麼它是我的夢想嗎？寫小說是我的夢想嗎？不，我立刻否定了這樣的想法。公務員是好的職業選擇，而寫小說或許還只能解釋為我胡思亂想的載體。
因為夢想好像很偉大。
“阿姨。”
一個小孩子喊了我一聲，我的腦袋恍惚了一下，就像從偶像劇頻道突然換到時事新聞頻道。我揚起微笑，低下頭，他拿著一個草莓味的可愛多冰淇淋。我剛給她結完賬，他就迫不及待撕開包裝紙舔了起來。他媽媽在他身後笑得很溫柔。我心裡生出一種愧疚感，他就是剛剛和他媽媽買酸奶，我想把他寫死的小男孩。擁有胖乎乎的臉蛋，能發出甜甜聲音的可愛小孩，我怎麼能把他寫死呢，會被讀者罵的。
今天我回家的時候，她在裡面，坐在地上，身體無力地斜靠在書堆上，雙腿因那些書無法伸展而屈曲著。她發出剋制呻吟的悶哼聲。顴骨青紫，額頭上有一大塊血跡。她好像不小心折進陰溝無法起身的人。我嚇得扔掉包，蜷縮著身體半蹲半跪在她身邊，“摔倒了嗎？”
“今天轉彎的時候不小心撞樹上了。”
“去醫院看了嗎？”
”。好就兒會一息休，傷小，用不“
”。呢倒摔會還麼怎？嗎了好很得騎經已是不“
。怪責像，心關像不來起聽音聲的我
。難加更我讓，忍和翼翼心小的樣這為因就。子房的租我出搬氣賭後然，架一吵和以可就我樣這，問樣這希倒我？嗎了倒摔會不就好得騎，問在像好神眼那。睛眼了上閉痛疼因又，眼一我了看
”。盪震腦一萬，吧院醫去們我“
”。了好就兒會一息休我，用不“
。痕紅的細細出劃被，上堆書在磕臂手的我，力用很。手的我開甩
”？院醫去不才錢慮考為因是不是你“
。子窩心的在，心狠好我
”。是“
。書些那會理沒，頭眉擰。上腳的在砸本本一，來下落本一本一書的後。去倒後往地力無是只，說沒都麼什終最但，多很說要像好，我著盯睛眼開睜
”。院醫去你帶我，來起你“
”。去不我“
。手的我開甩次一再
”。管不也我了死，吧樣怎就樣怎“
。看去出才時小個一了忍，忍能很也我。來下靜平法無也我讓，吵很聲吸呼的重沉那，前桌在坐。室臥了回轉我
。樣一了死像，側雙在攤手雙，仰後往頭，上堆書在躺樣那是還
”。染心小，毒消消口傷的你給我院醫去不，吧來起“
。著看地下臨高居我
。頭起抬於終
。聲了出喊得痛於終，球棉酒個一了按上口傷的在我。事沒也該應紮包不，很也織組下皮，深不口傷，吧事沒該應但，了期過經已概大布紗。水淚像，跡痕的漉漉溼下留上臉在酒，跡的上臉掉我。用不該應，深不口傷的上頭額。勁使更得弄意故我。牙了呲是還，候時的口傷酒
”。嘛幹聲大麼那喊？嗎痛不是不“
。氣怪我
”！謝謝“
。煽想不我但，重鄭很
”。了覺睡要我，了早不，水到別口傷“
。用要還天明正反。上地在扔，室臥進走索？哪放該箱藥道知不，來起站我
？嗎也如空空能不就，呢麼什點有得非麼什為裡心我。錢塊百一的賬上不對天今想沒至甚，想夢想沒，說小想沒，著不睡也我。著睡沒道知我但，靜安很邊我在躺
”？嗎著不睡“
”？了點幾“
。了不死又死想像概大，覺的睡能不又睡想種那。用沒都啡咖喝多、飯吃。困犯始開就後飯午時小個五睡能只果如，困會不就天白時小個六睡。睡瞌打會不會班上天白，時小個幾有還床起離己自道知能就樣這。間時看歡喜我，候時的著不睡
。的機手了到睛眼的著閉我
”。了點兩“
。時小個半要需還至意睡釀醞，時小個五有沒，對不。了時小個五睡能只，落失很我
”……然雖。裡這你在放書把我讓你謝謝，我留收你謝謝。天今是止不的說我。你謝謝“
。用沒書些那說想道知我
”。獨能不都哭連我讓你是。的去出搬你讓想的真我，實其“
”。道知我“
。靜平很音聲的
。備準理心多很多很了做經已前之此在使縱，吧過難有會該應，但
。龍沙書讀多很了辦舉裡店書的小小在，漲高熱，張開剛店。的小小樣一字名和也店書。”店書小小“——小小唐——字名的自取就字名的店書。店書家了開，面店的米平05個了租裡落角街西在蓄積的年三作工己自用，職辭司公貿外的排安裡家從顧反無前年三
。了貌禮很經已。輕年太我說沒，學大112個某讀去沒麼什為我問沒。眉皺歷簡的我著對試面，上不面道知我。了息訊等家回我讓就題問個幾我了問單簡試面，試面所務事師計會家一了去我天那。的考能我是要只，等試考書證業執、位單業事、員務公，試考種各備準來用就間時的上晚和上早，作工找到天白，業畢學大我年一那
。傷灼被會不概大背後的我裡這在道知我，去進了走我。不格格間中在夾它，市超是邊右，店果水是邊左的”店書小小“。視忽法無人讓，的和著閃字兩”小小“的大大口門。裡那在就”店書小小“，鐘分十走右往，燈綠紅個一了過是概大。離逃點快想只我，背後著燒灼地辣辣火。吐想就料資種各和書試考的紅見看，屋租出回想不？裡哪去要己自道知不卻，匆匆急得走我。幣民人著裝面裡像，子帶的包挎斜著握我
。分的們他聽聽以可便順，息休著坐我讓，了麼什說該道知不像好。》論申《，說我，書麼什看在近最我問又。頭搖然依我。過看有沒有我問。的寫里加.曼羅，》長方日來《是書的讀天今紹介還。加參我迎歡。號眾公的”店書小小“注關以可我，號眾公在新更會期日，次一辦舉週一，龍沙書讀的裡店紹介。水杯了倒我給並，上子椅邊旁在坐我讓，減未容笑的上臉。頭搖搖是還我。書買要是不是，我問又。帶包著抓地然依子孩的路迷個一像，頭搖搖我。龍沙書讀加參來是不是我問，呼招打我跟地熱我到看。啡咖是還料飲、水開白是道知不裡杯紙，杯紙和書著放都前面，面對面們他。人個兩了坐各邊兩右左的子桌。子桌形方長的店書穿貫張一就間中，書的當當滿滿得塞是上架書，架書的板花天著是都牆面三的店書
”……命生持維樣那菜青棵一像能只就地慢慢，考思法無將。要需補腦給供地當適法無氣氧和“
”。命生持維樣那菜青棵一像能只就慢慢“
。命生持維樣那菜青棵像怕害會，歲三十二才我。著活是再不著活的怕可那，來起念著跟慢慢我
