後來我關注了“小小書店”的公眾號，她會時常在上面分享一些小說中的片段或者名句。
“狐狸說，‘你每天最好在相同的時間來，比如你下午四點來，那麼到了三點我就會開始高興。時間越接近，我就越高興。等到四點，我會很焦躁，坐立不安；我已經發現了幸福的代價。但如果你每天在不同的時間來，我就不知道該在什麼時候開始期待你的到來……’我們需要儀式。”
“我為我喜歡的東西大費周章，所以我才能快樂如斯。”
……
我喜歡讀那些片段。小心翼翼地捧著手機，一遍又一遍，生怕它掉在地上摔碎，也怕那些溫柔泛著光的文字會消失。
晶瑩的淚珠放大文字那天出公務員考試成績，我同時也找到超市收銀員的工作。畢業小半年我好像終於走出霧霾看見了光。哭泣大概是因為感動，文字和新工作好像都值得哭泣。
我沒有每次都去參加她的讀書沙龍，卻在僅有的幾次中相熟，成為朋友。
我會寫小說也是她告訴我，可以寫寫看。不用在乎有沒有人看，不用在乎寫得好不好。只要寫自己想寫的。她問我人生中有沒有哪一刻想要奮不顧身，找到那個感覺並記住，然後去做就好了。我想不到我的人生有沒有那個瞬間，但我想把那一刻當做那個瞬間。心臟怦怦跳動，像洶湧的海水。我迫不及待，寫下來吧，就把那些做過的夢，無法說出口的話全都寫下來。
“我真的不在乎。我只是不知道為什麼時間越長，我會去想寫得好不好，會想小說有人看，甚至開始幻想有天小說火了，我能賺大錢。其實，我是可以停止不寫的對嗎？”
“當然，只是還沒有那個瞬間，就像我和你說的那個奮不顧身的瞬間。”
“我應該期待那個瞬間的到來嗎？”
她沉默了許久，“我不知道。”
“我曾經這樣規劃過我的人生。我大機率不會結婚，雖然我媽時常為這事給我打電話。結婚成本太高，沒有錢用什麼養孩子。”
“萬一對方很有錢呢？”
“對方是個不錯的人又還很有錢，我遇到這樣的人的機率有多少呢？不是做最壞的打算才能收穫驚喜嗎。我如果一直在超市工作，每個月四千塊，我就儘量攢一千塊，以後買一輛小車，畢竟父母在農村老家，萬一生病也能方便點。買不起房子，就一輩子租房子住。萬一最後有一天真的在這裡混不下去，還可以回家種地，老家的房子我能住一輩子。”
“你想的真多。我這輩子好像就想做一件事，開書店。其實也挺荒唐、挺自大的。一輩子那麼長，我現在就下定義。”
“開書店算你的夢想嗎？”
“我認為是。”
一個月前的一天我接到她的電話，她說書店的租期快到了，她已經沒錢續租，書店可能真的要關門了。她很失落。為了安慰她，我請她在大排擋喝酒。一打啤酒下肚，她搖頭晃腦。她就是這樣，戴個黑框眼鏡，文文靜靜，好像可以被一隻蜘蛛嚇暈倒。可一旦喝酒，摘掉眼鏡，她就是誰也惹不起的大姐大。她提著酒瓶，踩在凳子上就開罵。
“你知道嗎？三年，我才開了三年書店，水龍頭就換了五六個，我家十年都不一定能用那麼多。每次退回來的書都會有損壞，顧客還理直氣壯，說我的書本來就是這個樣子；還有房東，每年都要和我談漲房租的事……我真的受夠了，關了也挺好，省事。”
本來圖書市場就不好，剛開始還辦讀書沙龍，賣飲料，但這個事情大書店也在做，又寬敞又明亮，環境好，不時還有知名編劇或作家。飲料還有專門奶茶店。“小小書店”就在這樣的環境中日漸蕭條。她為了維持書店的經營已經貸了款，當初為了開書店，她和父母鬧得很不愉快，男朋友也和她分了手。我知道她在說氣話。所以，我安慰她，“你也彆著急，事情可能沒有你想的那麼糟糕。”
她聽進我的話，從桌上抬起頭，“對哦，我可以去貸款。實在不行還可以回家和我爸媽服個軟，認個錯。我不會輕易認輸的。”
她的眼神很篤定，彷彿真的可以解決所有問題。
一週過後我再次接到她的電話，她說，沒有辦法，已經做了所有努力，用盡各種辦法。本來打算用房子押金租一個小一點的倉庫放書的，但房東收房的時候以牆體損壞為由，扣掉一半押金。
“那個牆體本來就是舊的，就算沒有書架，放那裡遲早也會壞。就那麼一點，拇指大小一塊……”
她吐槽完才小心翼翼問我，能否將書都放到我這裡，她現在住的房子，月底租期也到了，她不打算續租，打算住到青年旅社去。
我答應她的請求。我倆把書全部搬進來，累得一屁股坐到地上。我倆一前一後，狹窄的過道無法允許倆人並肩。我問她接下來的打算，她告訴我已經註冊了美團的號，準備開始跑外賣。公眾號裡還可以繼續賣書。她說，這只是過渡。我知道過渡這個詞。我也曾把超市收銀員當成我的過渡，只是一過渡就三年。
我畢業於一所普通大學的會計專業，畢業前對工作的想象是，坐在有空調的辦公室，經手上百萬、上千萬的錢，時常霸氣把那些沒貼好的發票全部退回去，同事為了能報賬，只能對我畢恭畢敬。如果不能坐在能吹空調的辦公室，再不濟，也能是銀行的櫃員吧。超市收銀員是我沒想過的工作，不過，都一樣，反正經手的都不是我的錢。
。”吧住起一我和來進搬你“：說對我，背著
。起響鈴鬧的我到直，簾窗藍的亮變點點一著盯就倆們我，好太不能功避的簾窗
”？嗎去出要還天今你“
”。要“
”？錢多掙能賣外天一跑你“
”……被沒果如，吧塊002概大“
”。了去出要不就天今，百兩轉你給我“，斷打我
”……用不“
”。費藥醫墊你給院醫去你送還夜半大想不可我，令命是這“
。亮沒，關開按去邊一，筒電機手啟開邊一我。音聲的起一在撞碗有像好，黑很屋候時的家到我上晚
”。飯了好做經已我好還。了電停“
。了飯做裡房廚的人個一下得容只在沒久好經已
”？呢飯做著想會麼怎“
”。著閒也正反，去出沒我天今“
。中”隙“的堆書廳客到端都菜把的我著藉邊一，話說邊一
”。燈著亮還樓面對“
”。吧了停棟這就能可“
。炒小個一，湯菜青個一，單簡很得做
”。早很班下天今你“
”。時小個幾假請我，累些有天今“
。綽綽影影邊兩燈在臉的們我。菜飯了亮照堪堪，上書在支機手，上地在坐面對面倆們我
”。了電沒快機手我，電來能候時麼什道知不“
”。吧了快該應“
。離距的間之們我著照筒電手，上堆書在靠，邊一到收筷碗把倆我，飯完吃
”？嗎去出賣能還書的你“
”。號眾公理打好好樣一前以像再間時沒也我，過去出賣沒就後以了關’店書小小‘“
。上的和我有還，上牆、上書在落點點星星，散打服和雜的臺被月，廳客進遊好恰月，時同的掉滅燈的機手
”。龍沙書讀的辦舉你像不像，著坐面對面倆我，子桌大張那看道小條這把你，’店書小小‘像很也裡這得覺我實其“
。下坐著對面盤側我著說
。來下了坐我對面也地疑半信半
”？麼什是的到想中海腦刻此你，吧段一讀來們我“
。戲遊險冒麼什玩在像好，興些有我
”。天滿尚霞為，晚榆桑道莫“
。話的樣同了說也，夕片一紅紅邊天著看，上地在坐倆我，天那的書完搬
”。生平任雨煙蓑一？怕誰，馬勝輕鞋芒杖竹“
”。行徐且嘯妨何，聲葉打林穿聽莫“
”！啊人饒不病，伙傢小，人饒不病過不；醒清暫短能可之年幾，長較間時延拖能可。命生持維樣那菜青棵一像能只就地慢慢，考思法無將。要需補腦給供地當適法無氣氧和“：口開先我是終最？嗎續繼要還戲遊個這，說在像好，此彼著看都們我。起收未還意笑，的撲撲紅頰臉的，”戲遊“的們我了斷夾燈的起亮間瞬一間房到直。興越說越，勁起越說越，句一句一我個兩們我
”。的康健有還們我幸慶很“：下一了考思頭著歪
。的好最是定一個這那，由理的福幸很我個一找要非果如，呀對
”。吧著坐旁腦電去得總，來出得寫不寫管不，說小時小個兩寫以可還我，點十在現“，間時看了看我”，吧了玩不“
”。著活得總，活想不想管不，到想我讓話句這說你“，了笑然突
。趣有很話句這得覺像好，聲大越笑越
”！啊考得總，上得考不考管不，位單業事的家老考備準年今我“
。法用多麼這有式句個這來原，了笑也我
”。你給租房把量儘我，月個兩我等再，心放你，哦“
”。思意個這是不我“，室臥進走經已我
”。了店書的我是就裡這後以“，輕很音聲，廳客著看，口門在站”。道知我“
