又衝我點點頭，算是賠個笑。
——他們大概在想，這人一個人來吃，怪可憐的。
我沒覺得可憐。
活了二十五年，頭一回，我為自己，好好吃一頓飯。
服務員是個小夥子，二十出頭。
給我添水的時候，我隨口問了句：“幹這行，累不累？”
他愣了一下，大概沒人問過他。
“還行。”他笑，“就是站著。”
“一天站幾個鐘頭？”
“八個小時吧。”
我點點頭。
車間裡，我也站過八個小時。
那時候，我想的是什麼時候能坐著。
如今能坐著了，也沒什麼特別。
——人就是這樣，缺什麼想什麼。
我又要了一杯乾白。
這一次，喝出了點味兒。
涼涼的，順著喉嚨下去。
——原來，酒是這個味兒。
以前酒桌上，我一口不沾。
不是不能喝，是沒必要。
今天，是我自己想喝。
鄰桌這時候，又換了一撥人。
一箇中年男人，帶著個年輕女人，還有兩個朋友。
一坐下，他就把椅子往後一推，嗓門抬得老高。
“今天想吃啥點啥，別客氣，哥請！”
又沖服務員招手：“把你們這兒最貴的酒，開一瓶。”
服務員客氣：“先生，酒水都含在餐費裡，您隨便取。”
”。喝得更那“，撇撇他”？的著含“
。”友朋個那我“”案專個那我“離不句句，話說邊一，吃邊一他
。子盤換員務服兒會一，夠不蠔生嫌兒會一
。沒半大，桌一了堆子盤
”。完不吃，些點“：他勸聲小人輕年
”。啥算完不吃，嘛玩來出“：手擺他
。句兩和附，笑著賠，友朋個兩那他
。的我吃慢慢，頭低我
。事麼什我沒——
。賬結手招，了走要他，程半後到吃
。上桌在晾地”啪“，卡張一出掏他，單賬來拿員務服
”。刷“
。遍一了刷
。遍一了刷又
”。去過不刷，卡張這您“，聲低員務服”，生先“
”！萬十幾頭裡，卡金是這我“，了高下一門嗓他”！能可麼怎“
。了住僵，笑的上臉，友朋個兩面對
。外窗看去，臉過別人輕年
”！刷勁使！刷再“：道員務服沖，上桌在按卡把他
。行不是還，遍三第
。賬轉要說，機手出他
。了電沒幕螢，天半了拉劃
。的上墊錢掏友朋個那他是，後最
。了走地溜溜灰，人桌一
。上桌在擺還，菜的沒桌半那才剛——
。走收盤一盤一，子盤些那把，來過員務服
。完吃品甜口一後最把，叉刀下放我
。賬結
。八百六
。字了簽，卡了刷我
”。臨次下迎歡“：笑員務服
。好很太，店酒了出
。撐，子肚了我
。服舒得撐——
。兒會了站堂大在我，店酒了出
。天白像得亮，燈排一頂頭，高還廳餐比堂大
。謝句一回人客，門拉人客給員李行的口門
。眼一我看多沒也誰，兒那在站我——
。來下買店酒家這把夠，錢的裡兜我，道知人沒也
。好樣這
。穩安不睡才我，看我著盯都人人是要
。走慢慢，街著沿，家回著急沒我
。高很天，天秋的州吳
。半一了黃子葉，樹柳的邊河
。花束了買，去進我，店花家一過路
。塊十三
。好正，裡子瓶舊個那屋租出在——
。圈一了轉去進，店書家一過路又
。本兩了挑
。減滿湊，折打等都我，書買前以
。買就了中挑，天今
。塊八十六——
。走回往慢慢我，花和書著提
。暖，著曬太
。上桌在擺書，上花把我，門家進
。口瓶在，的白的紫，塊十三，花束那
。了亮子下一，子瓶舊
。上桌擱本一，頭床擱本一，書本兩
。屋租出個那是還屋租出
。落點有也皮牆，子椅舊，子桌舊
。了舊麼那不像好，看天今可
。勾個了畫，頭後項一第在，遍一了看又，單清張那把我，前睡
。了完辦，餐助自
。勾沒還都，項幾頭後
。急不我可
。來慢慢，項一項一，呢著長子日
。香得睡我，晚那
。的醒喝吆的腐豆賣下樓被是，上早天二第
。吵嫌我，前以擱——
。切親得覺倒，天今
。腦腐豆碗兩了買，樓下，漱洗，起才兒會了躺我
。段一了走，街著沿我，完吃
。下停又我，店花家那過路
”？啦來又，子夥小“：了我得認娘闆老
”。嗯“
。的橙是回這，花束了挑又我
。了堂亮子下一裡屋，裡子瓶在
。天看了看頭抬我，口門區小下樓到走
。湖太，項一下
